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E o diabo, levando-o a um alto monte, 
mostrou-lhe num momento de tempo todos 

os reinos do mundo. E disse-lhe o diabo: 
Dar-te-ei todo este poder e a tua glória, 

porque a mim me foi entregue, dou-o a 

quem quero. Portanto, se tu me adorares, 

tudo será teu. E Jesus, respondendo, disse-lhe: 
Vai-te, Satanás; porque está escrito: Adorarás 
o Senhor teu Deus, e só a Ele servirás. 


Lucas, IV, 5,6, 7 e 8. 
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Um ROMANCE EMOCIONANTE... 


Mais uma vez, leitor amigo, a LÚMEN EDITORIAL faz che- 
gar às suas mãos uma obra do espírito JW ROCHESTER, psi- 
cografada no início do século XX pela médium russa WERA KRI- 
JANOWSKAIA. 

Para nós, trata-se, novamente, de uma grande emoção, pois 
continuamos com nossa tarefa de levar ao público as obras do 
escritor inglês, na espiritualidade, sempre com a tradução cui- 
dadosa de Dimitry Suhogusoff, esculpindo cada palavra, letra a 
letra, o pensamento rochesteriano em sua imaginação portento- 
sa. 

Este O TERRÍFICO FANTASMA é o primeiro romance de uma tri- 
logia emocionante. Depois deste livro, a história segue com NO 
CASTELO DA EscÓciA e termina com DO REINO DAS SOMBRAS. SÓ 
ROCHESTER poderia conceber trama tão envolvente... 

Necessariamente, a LÚMEN EDITORIAL pode não concordar 
com alguns conceitos e opiniões emitidas pelo autor espiritual. 
Porém, julga de fundamental importância para o registro da 
História trazer à luz o texto tal qual foi criado pelo seu autor. 
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ente-se, Nita, e espere um pouco! Em cinco minutos 

eu termino esta carta e, então, ficarei à sua disposi- 

ção — disse Mikhail Mikháilovitch Suróvtsev, apon- 

tando para a esposa a poltrona ao lado da mesa e re 
tornando à escrita. 

Anna Petrovna sentou-se, pegou da mesa um jornal e co- 
meçou a percorrê-lo distraidamente com os olhos. 

Era uma mulher bonita, com cerca de trinta e oito anos de 
idade, olhos escuros aveludados e cabelos densos. A elegância 
apurada dos trajes e o luxo da mobília do gabinete eram um 
testemunho da riqueza da família. Mikhail Mikhaáilovitch era um 
poméschiki!) no passado, que, tendo se desfeito de algumas pro- 
priedades, iniciou diversos empreendimentos e agora ocupava 
uma posição de destaque no mundo financeiro. 

Após fechar a carta e escrever o endereço, ele acendeu um 
cigarro, recostou-se no espaldar da poltrona e disse sorrindo: 

— Pode falar, Nita, sou todo seu por meia hora. 

— Deus seja louvado! Normalmente tenho de lhe esmolar 
um tempinho para falar dos assuntos da família — queixou-se 
Anna Petrovna, contrariada. Queria consultá-lo sobre Mery. 
Como você sabe, em vista da minha viagem com a prima Olga 
para Vichy(2, decidimos mandar Mery e Natasha para a casa de 
sua irmã, na aldeia, em companhia de mademoiselle Emily e da 
babá. Mas aquela fazenda é tão minúscula, fica num ermo, os 
vizinhos são tão insignificantes e moram tão longe, que, está 
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claro: Mery ficará entediada. Hoje de manhã, eu recebi um ou- 
tro convite para ela, agradável em muitos aspectos, porém não 
quero resolver nada antes de consultá-lo. A baronesa Kosen es- 
teve em casa, conversamos sobre os nossos planos para o verão 
e Anastácia Andréevna disse-me de sua ida ao castelo da famií- 
lia, perto de Revel(%). Ao saber que nós íamos mandar Mery para 
uma aldeia, ela pediu que a deixássemos ir com ela, por dois 
meses, dizendo que a nossa menina não ficaria ali enfastiada, 
visto eles terem muitos vizinhos. O que você acha, Misha? Como 
já lhe disse, a ida dela tem muitos atrativos. A baronesa organi- 
za muitas recepções, fora isso, nas proximidades do castelo es- 
tarão passando férias dois jovens, aparentemente interessados 
por Mery. O marinheiro Paul Nordenskiold ficará algum tempo 
na casa da avó, vizinha de Kosen; ele é um jovem bonito e rico e 
está bem encaminhado na vida. Eric Rautenfeld também passa- 
rá o verão em sua propriedade, perto de Revel. Ele é também 
um bom partido: diplomata, rico e com muitos contatos. Com 
dezoito anos, está na hora de Mery arrumar alguém; aqueles 
dois pretendentes vêm a calhar. Talvez dê certo... 

Suróvtsev balançou a cabeça pensativamente. 

— Tem razão, Nita! Suas conjecturas são sedutoras e eu 
não teria nada absolutamente contra, não fosse Vadim Viíktoro- 
vitch... Seu papel dúbio — ou, aliás, muito claro —, na casa da 
baronesa, choca-me e eu não sei se é conveniente aproximar 
Mery de uma família assim. 

Anna Petrovna pensou um pouco. 

— Sim, de certa forma você está certo, Misha. O papel de 
Vadim Viktorovitch quanto à baronesa é um segredo de Polichi- 
nelo; mas, externamente, o decoro é mantido e eu considero 
Mery demasiadamente inocente para suspeitar da verdade. 
Lembre-se: Vadim Viktorovitch é amigo do barão, sem dizer que 
também é médico, que se redobra para cuidar da família. Sendo 
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médico e tutor temporário das crianças, explicam-se assim suas 
visitas assíduas e prolongadas. 

— Aparentemente tudo isso é bom; mas, falando entre nós, 
foi uma tolice grande do barão sair viajando pela Índia. Está fo- 
ra há mais de dois anos, condenando a esposa à viuvez de ma- 
rido vivo; a baronesa está no florescer dos anos: o máximo que 
deve ter é uns trinta e cinco, e a proximidade de um homem tão 
belo e inteligente, como o doutor Zatórsky, é um grande perigo. 

— Chega disso! Após quinze anos de casada, com uma filha 
de treze e um filho de dez anos, já é hora de aplacar os ânimos, 
poupar o marido de chifres e deixá-lo realizar o seu sonho da 
vida: visitar a Índia — esse país das maravilhas! — replicou Anna 
Petrovna. — Aliás, o barão convidou-a para viajar junto, mas ela 
se recusou, preferindo, pelo visto, a companhia de Vadim Víkto- 
rovitch. Oh, o belo doutor é tão gentil, cumprindo ciosamente as 
obrigações assumidas perante o amigo. Ha-ha-ha! 

— Uma coisa me intriga: como Zatórsky, um homem inteli- 
gente e estudado, interessou-se por aquela nulidade como a ba- 
ronesa. Poderia ter achado algo melhor. 

— Sem dúvida! Mas nós nos desviamos do assunto; o que 
você resolve quanto a Mery? Prometi uma resposta à baronesa 
para hoje à noite, depois de consultá-lo. Podemos, sem ofender 
sua irmã, mudar os nossos planos? 

Suróvtsev pensou por um minuto. 

— Deixe-a ir. Espero que, na presença da nossa filha, Anas- 
tácia Andréevna tenha o juízo de não expor seu caso com o dou- 
tor. Você está certa ao dizer que devemos aproveitar a oportuni- 
dade de arrumar a vida de Mery; na casa de Vália ela ficaria 
muito entediada. Bem, está na hora — acrescentou ele, olhando 
para o relógio —, estou sendo esperado pelo conselho dos direto- 
res de uma companhia belga; mal terei tempo de chegar na ho- 
ra. 
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Após beijar apressadamente a esposa, ele pegou a pasta e 
saiu. Anna Petrovna retirou-se também do gabinete e dirigiu-se 
pelo corredor aos aposentos da filha, compostos de dois cômo- 
dos: um boudoir pintado de rosa, repleto de flores raras e bugi- 
gangas valiosas, e um dormitório. Ali, as paredes eram decora- 
das com papel branco, os móveis tinham os estofos de seda da 
mesma cor e a cama e o toucador arrematados em rendas. Di- 
ante de um grande espelho, observando a si própria, estava pa- 
rada Mery, enquanto a camareira lhe ultimava a toalete. 

Mery Suróvtseva distinguia-se por rara beleza. Era uma jo- 
vem esbelta, graciosa feito borboleta, tez de brancura acetinada, 
acentuada por cabelos negros azulados. Ela herdou da mãe os 
olhos aveludados, ainda que maiores e expressão diferente. O 
olhar de Anna Petrovna era límpido, alegre e tranqúilo, enquan- 
to nos olhos escuros de Mery fulgiam orgulho, energia e alma 
impetuosa, em cujos recônditos estariam espreitando as paixões 
que as contingências da vida haveriam de despertar. Por en- 
quanto, aliás, ela era uma criança inocente, absorta naquele 
momento exclusivamente com seus adereços e admiração pra- 
zerosa de sua figura sedutora. Por uns instantes, a mãe olhou 
para ela com amor e orgulho, depois perguntou: 

— Você ainda está aqui? Não vai se atrasar para o chocolate 
da amiga? 

— Não, mamãe! Tenho ainda uns vinte minutos e mademoi- 
selle Emily também não está pronta. Pétia virá avisar assim que 
a carruagem estiver servida. Você quer me dizer algo? Estou 
vendo pelos seus olhos. Sente-se no sofá. 

Ela aproximou o tamborete e também se sentou, arruman- 
do cuidadosamente as pregas do vestido branco rendado, sen- 
tando-se de modo a se ver no espelho. Mery tinha consciência 
de sua beleza e gostava de contemplar sua figura. Fraca e de- 
masiadamente indulgente, a mãe acompanhou os seus trejeitos. 
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— Queria dar-lhe uma novidade fresca que, espero, a deixa- 
rá muito feliz. A baronesa Kosen convidou-a para passar dois 
meses em seu castelo perto de Revel e, uma vez que na casa da 
querida Vália você ficaria muito entediada, seu pai me permitiu 
aceitar o convite. 

Os olhos da jovenzinha brilharam alegres. 

— Oh! Como vocês são bons comigo! Obrigada, obrigada! 
Eu gosto muito da tia Vália, mas, é claro, será mais divertido 
ficar com a boa e encantadora baronesa. 

— Sem dúvida! Seu castelo, conforme dizem, é um dos mais 
curiosos em termos de monumento histórico, além do que ela 
recebe muito. Lá, você encontrará seus conhecidos: Eric Rau- 
renfeld e o jovem Nordenskiold, parente do barão. Ambos fazem- 
lhe a corte e isso não atrapalha em nada; eu percebi que você 
até gosta de Pável Fiódorovitch. 

Ao notar que Mery enrubescera, a mãe acrescentou com 
bonomia: 

— Você sabe, querida, eu e seu pai lhe damos a total liber- 
dade de escolha; ambos os pretendentes são pessoas integras e 
um belo partido. Mas repito: é você que tem de decidir sobre o 
seu futuro. 

— Querida mãezinha, não gosto de Eric Oskárovitch; ele é 
muito presunçoso, seco e frio, o seu olhar penetrante me deixa 
sem jeito. Não, não, ele não é o herói do meu romance; antes 
prefiro Nordenskiold, ainda que eu ache que em relação ao ho- 
mem com quem casarmos, devemos nutrir um sentimento dife- 
rente. Como posso saber, mamãe? Talvez o homem predestina- 
do a subjugar-me o coração ainda não tenha surgido no cami- 
nho da minha vida — concluiu ela rindo. 

O aparecimento ruidoso de um menino de treze-catorze a- 
nos, em uniforme de cadete, interrompeu a conversa. Era o ir- 
mão de Mery que ia com ela para a festa de aniversário da ami- 
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ga de infância deles. Pétia anunciou que o carro estava estacio- 
nado junto à entrada e que mademoiselle Emily estava pronta, 
aguardando-os no saguão. 

— Até breve, queridos! Divirtam-se bastante! — desejou An- 
na Petrovna, quando os dois jovens saíam apressados levando 
os presentes: um anel no estojo e uma caixa de bombons. 

A baronesa Kosen ocupava um andar inteiro em sua casa 
na rua Serguievskaia; na noite daquele mesmo dia, ela estava 
sentada em seu boudoir e lia distraidamente um romance fran- 
cês. 

O quarto era amplo, revestido com seda verde-esmeralda; os 
estofos dos móveis também eram cobertos com mesmo tecido 
acetinado. Numa depressão, com clarabóia saindo para a rua, 
viam-se numa elevação duas poltronas e uma mesinha sobre a 
qual jaziam, num vaso de cristal, violetas e narcisos, que enchi- 
am o quarto de maravilhoso aroma. As paredes eram decoradas 
com quadros caros; plantas raras, em grandes vasos japoneses, 
animavam o luxuoso ambiente, profusamente iluminado por 
lâmpadas elétricas. 

A dona daquele maravilhoso cantinho era uma mulher de 
meia-idade, alta e magra, porém ossuda — o que conferia à sua 
figura uma aparência volumosa e pesada. Seu rosto era agradá- 
vel, fresco e muito branco, enquanto os grandes olhos escuros 
poderiam até ser considerados bonitos, não fossem inexpressi- 
vos como todo o rosto, em que não se insinuava nem inteligên- 
cia, nem bondade, e que se animava apenas nos momentos da 
ira. A despeito de tudo, de um modo geral, não era uma mulher 
feia; seus bastos cabelos ruivos vivos, em brusco contraste com 
os olhos escuros, conferiam-lhe algo diferente e picante. Ela es- 
tava vestida festivamente e nas mãos, que seguravam o livro, 
fulgiam brilhantes; todavia os dedos curtos e grossos eram ru- 
des, assim como o tornozelo que se entrevia por debaixo da saia 
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que, apesar da meia de seda e sapato de couro dourado, não 
possuía nem sombra de pertencer a uma mulher aristocrática. 

Aliás, Anastácia Andréevna era de origem bastante obscura. 
Seu pai, funcionário miúdo de um ministério, onerado por nu- 
merosa família e de poucos recursos, tiritava praticamente em 
indigência. Desta forma, Nástia, a filha mais velha, cresceu em 
pobreza, habituada à parcimônia ciosa, tendo de ajudar à mãe 
tanto em casa, como cuidar dos irmãos. Ao completar dezoito 
anos, ela aprendeu a datilografia e, já por conta própria, conse- 
guia se sustentar. Aos vinte anos, graças a um feliz acaso, lo- 
grou um trabalho na casa do barão Kosen, um arqueólogo ama- 
dor, muito rico, que na época contava com trinta anos. Como 
Nástia conseguiu atiçar a paixão do barão, batendo na máquina 
de escrever suas descrições científicas, permanecia um mistério. 
Mas Kosen acabou se casando com ela, sendo que esta, mesmo 
após quinze anos de vida conjugal, não perdeu influência sobre 
ele. Era de fato espantoso como um homem inteligente, até mui- 
to letrado, pudesse ter sido arrebatado por uma mulher limitada 
e vulgar, ainda que não sejam poucos os exemplos de que para 
seduzir um homem as mulheres não necessitam propriamente 
de inteligência especial... 

Ao ter obtido finalmente a riqueza e a independência ansia- 
das, Nástia transformou-se rapidamente. Esquecendo a pobreza 
da adolescência e juventude, esquecendo os tempos idos em que 
ela nem sequer tinha dinheiro para comprar um chapéu para si, 
quando tinha de empenhar trapos velhos na casa de penhores, 
começou a dissipar o dinheiro, comprando indistintamente tudo 
o que via. Nada poupava, sobretudo quando se tratava de sua 
toalete e, como em sua mente estreita ela achava que tudo que 
era caro era necessariamente bom, suas roupas, apesar de te- 
rem custado preços espantosos, não raro deixavam a desejar 
quanto ao bom gosto e elegância. Em uma coisa, aliás, perma- 
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neceu-lhe a avareza de sua ex-pobreza: suas mesquinhas criti- 
cas com os gastos da casa, as quais por vaidade ela tentava es- 
conder dos conhecidos, desejosa de brilhar diante de pessoas 
menos afortunadas pelo destino. 

Quando as primeiras cnamas da paixão amainaram, o ba- 
rão retornou às suas ocupações científicas, enquanto Anastácia 
Andréevna, saciada e habituada à riqueza, começou a ficar en- 
tediada, achando o seu "marido cientista" bastante enfadonho. 
Externamente, entretanto, ela propalava seu amor ardente a ele 
e, incansável, dizia a todos que o seu marido era louco por ela e 
que sua única rival era a paixão do barão à arqueologia e via- 
gens. 

Anastácia Andréevna era privada de qualquer talento; não 
tinha dom para o canto, não tocava nenhum instrumento, não 
pintava e sequer conhecia qualquer ofício artístico, que eventu- 
almente enchiam as horas de mulheres de alta-roda. Ela consa- 
grava seu ócio interminável apenas aos cuidados dos trapos e à 
leitura de romances de mau gosto, que lhe incendiavam a ima- 
ginação. Começou a sonhar com aventuras picantes e resolveu 
arrumar um amante — um passatempo comum das mulheres 
ociosas, sem princípios morais. Entretanto, ainda contida por 
certos receios, não se arriscava a pôr em execução as suas fan- 
tasias. A primeira oportunidade para o seu capricho apresen- 
tou-se graças a uma viagem. 

Cerca de um ano depois do nascimento do segundo filho, o 
barão foi ao Egito e levou a esposa. No início, para Anastácia 
Andréevna a viagem foi um verdadeiro suplício; ignorante e limi- 
tada, não se interessou nem um pouquinho pelos maravilhosos 
monumentos e antigos tesouros da terra dos faraós e pensava 
morrer de tédio. Sua salvação foi o aparecimento de um turista 
alemão que lhe fez os flertes, por si só interessantes pelo perigo 
que apresentavam e que saíram às mil maravilhas. O barão es- 
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tava convicto das "virtudes" da esposa, sempre ocupado com 
suas múmias, de modo que não desconfiou do que os dois fazi- 
am. A baronesa tomou gosto pelas aventuras secretas e, ao re- 
tornar para casa, não deixou de arrumar novos casos. Um de- 
les, aliás, quase terminou mal e a obrigou a agir com mais cui- 
dado dali para frente. Para o filho, que então contava com seis 
anos, ela contratou um professor de inglês e para a filha — uma 
jovem governanta francesa. O inglês era jovem e atraente, de 
modo que Anastácia Andréevna teve uma vontade incontrolável 
de aprender a língua britânica. As aulas iam bem, até que a go- 
vernanta deitou tudo a perder. Ela contava com a boa disposi- 
ção do inglês e, antes que este entendesse que a patroa gostava 
dele, a governanta fez uma cena de ciúmes tão grande, que a 
baronesa teve de despedir os dois. Felizmente, o barão estava 
ausente no dia do escândalo. Anastácia Andréevna teria de ser 
mais precavida; assim ela imaginou um passatempo menos pe- 
rigoso. Não era inteligente mas esperta, principalmente quando 
se tratava de seus interesses. Tinha seus próprios "fãs", perdi- 
damente apaixonados, que não paravam de flertar com ela; isso 
a divertia. Mais do que antes, punha-se a propalar e demonstrar 
o seu amor ao marido e aos filhos, com isso tentando silenciar 
as más línguas. Ingênuo, o barão nem sequer suspeitava das 
aventuras da consorte; nunca lhe passou pela cabeça conhecer 
melhor os "adoradores" que acompanhavam a baronesa nas su- 
as idas aos passeios e ao teatro. Assim escoava a vida da bela 
Anastácia Andréevna, sempre contando com homens piedosos, 
prontos a consolar a jovem mulher, "sozinha e abandonada pelo 
marido", constantemente absorto em seus trabalhos científicos. 

Cerca de três anos antes, ocorreu um episódio que pôs ter- 
mo a todos os flertes passageiros e incendiou o coração da ba- 
ronesa com uma paixão intensa e incontrolável. 
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O barão adoecera gravemente e foi chamado então um jo- 
vem médico, que gozava de uma certa notoriedade. Tinha repu- 
tação de um homem sério e honesto, inimigo de mulheres e pra- 
zeres fáceis, inteiramente dedicado à medicina e aos pacientes. 
Com o primeiro olhar para o médico, a baronesa ficou como que 
aturdida; parecia-lhe jamais ter visto um homem tão belo e in- 
teressante. Sua reserva fria e o olhar indiferente que lhe foi lan- 
çado a deixaram ainda mais fascinada. 

"Ele será meu. Jamais gostei de alguém, como dele”, pen- 
sou. 

A partir daquele dia iniciou-se uma obstinada e hábil inves- 
tida, que aos poucos a aproximava dos projetos intentados. Na 
penumbra do quarto do enfermo, desencadeavam-se as cenas 
de coquetismo refinado. Em penhoares que custavam mais do 
que os vestidos de baile, com uma abnegação que beirava co- 
moção, a baronesa passava as noites junto ao leito do marido, 
mal reservando a si um tempo para o próprio descanso. Quando 
a doença parecia piorar, ela suplicava ao médico passar a noite 
em casa e aquelas vigilâncias conjuntas e os jantares a sós os 
aproximavam e estabeleciam uma relação que deveria subjugar 
o jovem médico. 

O barão foi salvo e essa cura quase milagrosa propiciou ao 
médico uma notoriedade. Ninguém estranhava que, ainda que o 
doente estivesse recuperado, o médico continuasse as visitas 
diárias e os encontros vis-â-vis no boudoir, diante da mesa do 
chá, como antigamente. Dobrado, o doutor Zatórsky já olhava 
embevecido para a baronesa, pois esta era ainda mais sedutora 
em seus trajes caseiros reveladores e quase não escondia os 
sentimentos que a agitavam. Por fim, deu-se a cena decisiva. 

Certa noite, já levantado da cama, o barão estava organi- 
zando com o auxílio do secretário a correspondência acumula- 
da; nisso, no boudoir apareceu o doutor, que ali não vinha havia 
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uma semana. A baronesa, dilacerada nesse período por dúvidas 
e ciúme, saltou da cadeira e atirou-se em sua direção; as faces 
incendidas, os lábios frementes, a expressão dos olhos, tudo lhe 
traia os sentimentos. 

— Por que o senhor deixou de vir a semana inteira? — bal- 
buciou ela com voz embargada pela emoção. 

Vadim Viktorovitch passou a mão pelo rosto e disse em 
meia voz: 

— Para que mentir? Queria dizer-lhe que as minhas vindas 
serão mais raras, em vista do que me dita o dever de pessoa 
honesta. 

Anastácia Andréevna soltou um grito surdo de alegria e se- 
gurou a mão do doutor. 

— Continue... Diga-me se é verdade o que eu julgo ler em 
seus olhos? Terei eu essa bem-aventurança suprema de ser 
amada pelo senhor? 

— Sim — ciciou Zatórsky, resfolegando. 

Neste instante dois braços estreitaram seu pescoço e à boca 
premeram-se lábios ardentes. Dominado instantaneamente pela 
paixão, ele apertou ao peito a mulher fremente de amor; em se- 
guida, porém, afastou-a bruscamente e perguntou indeciso: 

— À senhora me ama? Mas a senhora ama seu marido? 

— Eu o amava até encontrá-lo, mas continuo a nutrir pelo 
barão um sentimento de respeito, amizade e gratidão, pois ele 
me tirou da pobreza. Mas meu coração se agitou tão logo vi o 
senhor e então compreendi que o amor é um sentimento divino, 
que a tudo faz esquecer. 

Que homem, ainda que não totalmente ofuscado com suas 
próprias qualidades, não ficaria adulado com esta confissão? 
Não era apenas um mero "sucesso" ser o primeiro a excitar uma 
paixão genuína na alma de uma mulher, sem dúvida jovem e 
bonita, com doze anos de casamento, que ainda não encontrara 
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o seu ideal até encontrá-lo, apesar da experiência da vida. Aqui- 
lo não era uma conquista fácil do coração ingênuo de uma mo- 
cinha, ainda franqueado e pronto a aceitar qualquer impressão. 
Zatórsky estava subjugado. Laborioso, um homem da ciência, 
até então ele só vivera aventuras amorosas fáceis, e uma paixão 
pela esposa alheia cegou-o e o fez se esquecer de todos os seus 
princípios e escrúpulos. 

Sob a influência da sensual e devassa mulher, ele tornou-se 
temporariamente o mesmo cínico que seus conterrâneos. Po- 
rém, a honestidade que embasava o seu caráter sugeria-lhe o- 
brigar a amante a divorciar-se do marido e casar-se com ele. 

Mas Anastácia Andréevna era assaz cuidadosa e prática pa- 
ra trocar sua vida fausta de "grande senhora" por uma existên- 
cia bem mais modesta. Por isso ela rejeitou a sugestão do ama- 
do sob o suposto pretexto de que os sentimentos de gratidão e 
lealdade não a deixariam quebrar a paz do marido com um rom- 
pimento tão ruidoso, de modo que essa solução foi descartada. 
O doutor continuou apenas "um amigo da família”. 

O barão, infinitamente grato ao homem que lhe salvara a 
vida, afeiçoou-se sinceramente a ele, elogiava-o por toda parte e 
granjeou-lhe numerosos clientes ricos, considerando o jovem 
médico como um membro da família. Por sua vez, Vadim Viíkto- 
rovitch aproveitou amplamente tal situação vantajosa: tornou- 
se amigo e confidente dos dois filhos, cobriu-os de presentes e 
rebuçados e, tomando o lugar do barão, sempre ocupado por 
seu trabalho, acompanhava Anastácia Andréevna por todos os 
cantos. Por fim, ele deixou praticamente todos os seus amigos e 
conhecidos, consagrando o seu tempo apenas aos pacientes e à 
família do barão. Tal situação perdurava cerca de um ano, 
quando aconteceu um fato inopinado. 

O barão tinha viajado a Londres para participar de um con- 
gresso arqueológico. Lá, examinando as antigúidades recém- 
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trazidas, Kosen conheceu um jovem hindu e seu amigo — o 
príncipe russo Aleksei Eletsky, cujos pais o barão conhecia 
bem. 

Ambos planejavam voltar para a Índia para estudarem o 
ocultismo e fazerem escavações, e convidaram o barão para a- 
companhá-los. A proposta era demasiadamente atraente para 
que o arqueólogo exaltado pudesse resistir, e ele aceitou; mas, 
ao retomar para casa, teve muito trabalho para vencer a oposi- 
ção da esposa. 

Ainda que intimamente Anastácia Andréevna estivesse feliz 
com a viagem, fingia-se amargurada e ofendida com a longa se- 
paração. Seu papel foi tão bem representado, que o barão partiu 
convencido do amor sincero da esposa e jurou, apenas para 
deixá-la mais calma, mandar notícias suas o mais frequente 
possível. Uma vez que a viagem seria demorada e apresentava 
muitos perigos, o barão, antes de viajar, fez um testamento. À 
esposa ele deixava um substancioso capital e designava Vadim 
Viktorovitch como o tutor temporário dos filhos, pedindo-lhe pa- 
ra proteger a família na qualidade de médico e amigo. 

Os amantes se sentiam magnificamente bem: o próprio ma- 
rido estendera a mão protetora para a relação secreta deles e 
abençoou, até certo ponto, as visitas assíduas do doutor. 

No início tudo ia bem e o decoro se mantinha; mas a baro- 
nesa, sendo uma mulher imponderada, ciumenta e lasciva, ape- 
sar da máscara de hipocrisia, permitiu-se a despropósitos que a 
comprometeram. Bem logo, não só a criadagem, mas também 
seus conhecidos, começaram a se entreolhar e sorrir malicio- 
samente. Na sociedade, o médico era chamado de pessoa perdi- 
da e achavam que ele nunca conseguiria escapar das garras da- 
quela matrona apaixonada. 

Esta era a situação quando do início desta narrativa e os 
pensamentos que tempestuavam na cabeça da baronesa, en- 
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quanto ela folheava impaciente o livro, não eram, aparentemen- 
te, dos mais agradáveis. A despeito de sua relação com o médico 
estar perdurando por mais de três anos, sua paixão não arrefe- 
cia; entretanto, ela era por vezes assaltada por lampejos de rai- 
va ao perceber que ele havia mudado e, pelo visto, fartara-se de- 
la. Externamente, tudo permanecia como antigamente. Vadim 
Viktorovitch visitava quase exclusivamente a sua casa, subme- 
tia-se paciente ao seu poder tirânico, quase brutal; ela, não obs- 
tante, sentia que ele lhe escapava. Subitamente, ela estremeceu 
ao ouvir no quarto vizinho as passadas firmes e leves e, um mi- 
nuto depois, no umbral do boudoir surgiu a alta figura de um 
homem. 

Seu rosto um tanto pálido, de traços regulares, estava seve- 
ro e calmo; os densos cabelos negros exibiam um corte curto e 
nos enormes olhos cinza de tonalidade metálica, sob os cílios 
densos, fulgiam inteligência e força. 

A baronesa largou o livro e atirou-se em direção dele, que- 
rendo abraçá-lo, mas este, com um movimento brusco e impaci- 
ente, desvencilhou-se e a levou até a mesa. 

— Meu Deus, como a senhora é imprudente! Quantas vezes 
já lhe pedi para conter seus transportes de ternura para quando 
estivermos com a porta trancada e a sós? Imagine o escândalo 
se um dos criados ou um dos filhos entra! — observou ele a 
meia voz. 

A baronesa corou densamente e seus lábios tremelicaram, 
quando disse: 

— No começo você não era tão precavido. As crianças só 
poderão entrar, se eu as chamar; quanto aos criados, só falta 
que eu me constranja com eles! 

— Mas eu, sim! Já basta sermos falados na sociedade e eu 
já estou cheio de olhares e risos ambíguos — replicou Vadim 
Viktorovitch, afundando-se na poltrona e acendendo um cigar- 
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ro. Seu rosto estava incendido de desagravo. — Oh, peço-lhe 
chamar as crianças, ou iremos até lá nós mesmos. Liza está tão 
pálida — acrescentou após um silêncio oprimente. 

— Ela não tem nada, afora um leve resfriado e é só — obser- 
vou zangada a baronesa, erguendo-se rápido e dirigindo-se para 
o quarto das crianças. 

Um menino taludo de faces coradas e uma menina magra, 
frágil e pálida lançaram-se nos braços do médico e o afagaram. 

— Finalmente você veio, tio Vadim. Já não o víamos faz 
uma semana; seu criado Iakov, sempre que eu telefonava, dizia- 
me que você não estava em casa. 

— É verdade! Tive alguns pacientes seriamente doentes e fi- 
quei ocupado todo esse tempo — alegou Vadim Viktorovitch, 
sentando-se no sofá entre o menino e a menina. 

Pelo visto, as crianças gostavam dele; elas falavam sem pa- 
rar, serviam-no a todo o instante com amêndoas em açúcar e 
frutas; a viagem a Revel era o tema principal. 

— Quando você vai nos visitar lá, no nosso castelo, tiítio? — 
perguntou a menina. 

— Irei todas as sextas, à noite, e ficarei até a segunda de 
manhã; em julho poderei ficar por uns seis meses. Estou exaus- 
to e quero descansar. 

Ao falar, Vadim Viktorovitch observava de soslaio a barone- 
sa. Com ar carrancudo, ela mordiscava os lábios e não interferia 
na conversa; a raiva pela reação inopinada do amante ainda não 
havia passado. 

— E a senhora, baronesa, aprova os nossos planos e está de 
acordo em conceder-me uma hospitalidade tão prolongada? — 
perguntou Vadim Viíktorovitch, curvando-se e beijando a mão de 
Anastácia Andréevna, que repousava sobre a mesa. 

O rosto da baronesa desanuviou-se um pouco. 
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— Claro, claro, ficaremos felizes em recebê-lo. Só que, caro 
doutor, não se esqueça de levar consigo um pouco de bom hu- 
mor. Seus nervos estão abalados e às vezes nem eu mesma o 
reconheço. 

— A senhora tem razão, estou nervoso e chato. No sossego 
do campo e ar fresco eu melhorarei. 

— Com toda certeza; há um jardim enorme, o mar — a dois 
passos, e temos barcos para passear. Além disso teremos visi- 
tas: a bela Mery Suróvtseva e a tia do meu marido — Elena Ore- 
éstovna, uma mulher espirituosa. Quero crer que esses hóspe- 
des lhe serão de agrado. 

— Para partidas de baralho, sem dúvida — riu o doutor. 

Um criado, anunciando a chegada de algumas damas, in- 
terrompeu a conversação. 


(1) De russo: grande senhor de terras, normalmente cortesão e de origem 
nobre. (N.T.) 

(2) Cidade francesa de águas termais. (N.T.) 

(3) Nome antigo de Tallinn, capital da Estônia. (N.T.) 
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ra uma noite no início de junho, alguns dias antes da 
ida da baronesa à sua propriedade perto de Revel, 
onde ela planejava ficar até o fim de setembro. 

Anastácia Andréevna estava em seu boudoir em companhia 
de Zatórsky; eles tinham acabado de tomar chá sozinhos, pois 
as crianças com a governanta estavam em Pávlovsk, na casa de 
amigos, e só retomariam às onze horas. Pretextando analisar 
contas, a baronesa levou o amante ao quarto e, como as portas 
estavam então trancadas, sentou-se descerimoniosamente sobre 
seus joelhos, cingiu-lhe o pescoço com os braços e imprimiu em 
seus lábios um beijo ardente. 

Vadim Viktorovitch retribuiu-lhe a carícia, mas o seu beijo 
já não foi fogoso como antigamente e a baronesa sentiu isso; 
uma chama maldosa fulgiu por instante em seus olhos, ainda 
que, externamente, seu rosto permanecesse alegre. Inclinando- 
se em direção ao doutor, ela olhou maliciosamente em seus o- 
lhos meditativos e preocupados. 

— Escute, seu resmungão inveterado! Devo lhe dizer algo 
que há muito tempo me preocupa e que terá de ser resolvido: 
você deve se casar. 

Vadim Viktorovitch soergueu-se surpreso. 

— Que brincadeira tola! — observou irado. — E com quem 
casaria, já que todos me julgam comprometido? 
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— Mais uma razão para calar a boca dos maledicentes. Tão 
logo o barão retorne, você deve se casar para pôr um fim aos 
mexericos. 

— E você aceitaria ceder-me a uma outra? — tornou Vadim 
Viktorovitch desconfiado, com ponta de zomba. 

— Sim, se isso for preciso para a sua felicidade e do barão, 
cujo nome merece ser poupado. 

Ela como que se contraiu, cobriu o rosto com as mãos e 
murmurou chorosa: 

— Meu pobre Max! Ele acredita que só ele eu amo... sempre 
tão bondoso comigo... 

A baronesa era uma hábil comediante e sua manobra deu 
mais certo do que o esperado. Perturbado, Vadim Viíktorovitch 
premeu-a a si, beijou-a e jurou, acontecesse o que acontecesse, 
nunca deixar de amá-la. Entretanto, a idéia de se casar, lança- 
da como um balão de ensaio, calou fundo na alma do médico, 
mais fundo do que a baronesa podia supor. Malgrado as juras 
de amor, aquela relação oprimia-o; a paixão se havia extinguido 
e o falatório assumia proporções inauditas, refletindo-se em sua 
reputação e deixando-o em situação embaraçosa na sociedade. 
O casamento delineava-se-lhe, já há algum tempo, como uma 
tábua de salvação. Ele próprio, é verdade, não amava ninguém, 
mas sabia que agradava a muitas mulheres e podia escolher. 
Suas preocupações, aliás, já tinham sido notadas por sua tia, 
com quem morava. Ela era a irmã mais velha de sua falecida 
mãe, viúva de um general, uma mulher rica e independente. 

Zatórskaia, sua mãe, morreu durante o trabalho de parto e 
a esposa do general, assumindo os cuidados pelo recém- 
nascido, criou-o como seu próprio filho. Seu pai, médico tam- 
bém, vivia sempre ocupado sem tempo para o filho, e o confiou 
de bom grado à sua cunhada sem filhos. 
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Vadim Viktorovitch respeitava e gostava de Sófia Fiódorovna 
como se fosse a própria mãe, e sabia que o seu caso com a ba- 
ronesa muito a amargurava. 

Religiosa e muito honesta, Sófia Fiódorovna considerava 
uma vilania e imoralidade trair o homem que depositara em seu 
sobrinho total confiança, e esta questão delicada frequentemen- 
te era motivo de altercações mútuas, que deixavam o jovem mé- 
dico muito nervoso. 

À noite do dia seguinte à conversa descrita com a baronesa, 
o doutor estava em casa. Ele tinha uma consulta e, ao se ver 
livre do último paciente, por volta das dez e meia, foi ao refeitó- 
rio, onde a tia o aguardava para o chá, jogando paciência. Dis- 
pondo as cartas, Sófia Fiódorovna observava preocupada o so- 
brinho, que, meditativo, tomava o seu chá. 

— O que o preocupa? Teve algum aborrecimento com clien- 
te ou com... aquela vagabunda? — perguntou ela, baixando a 
voz. 

O doutor sacudiu a cabeça e pelo seu rosto escorregou um 
Sorriso. 

— Não, tia, não tive nenhum aborrecimento; estou preocu- 
pado com outra coisa. E mesmo que eu tivesse algum problema, 
por que necessariamente sua causa deveria ser a pobre barone- 
sa, que você tanto odeia? 

— Porque essa imprestável mulherzinha está desgraçando 
sua vida e eu vivo com medo de algum escândalo. Você está à 
mercê dos criados dos Kosen, ou acha que eles são cegos? Ade- 
mais você é tão descuidado, seus bolsos estão repletos de cartas 
daquela imunda. A começar pelo seu mordomo, quem poderá 
garantir que ele não se vingue de você por alguma censura mais 
brusca e entregue uma dessas cartas ao barão? 

E então? Como você vai encarar o homem que depositou in- 
teira confiança em você e cuja honra você aviltou? Ninguém sa- 
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be ainda como esta história pode terminar. Pessoas aparente- 
mente mais pacíficas se tornam irascíveis e desafrontaram a de- 
sonra com o sangue. 

Sófia Fiódorovna misturou nervosamente as cartas e as jo- 
gou de lado. 

— Arre, tia! Não venha com esses horrores românticos em 
nossos tempos prosaicos — tornou o médico, agitando os om- 
bros. 

— Oh, não zombe, querido Vadim! Você não sabe, mas de 
algum tempo para cá tenho maus pressentimentos; uma certa 
angústia mórbida e um medo indefinido, como que uma desgra- 
ça o ameaçasse... 

A voz de Sófia Fiódorovna tremia e seus olhos encheram-se 
de lágrimas. Zatórsky inclinou-se, beijou sua face enrugada e 
disse meigamente: 

— Acalme-se, titia! Vou dizer-lhe o que me inquieta e isso 
porá um fim — eu espero — aos seus medos. Eu entendo e, o 
que é mais importante, a própria baronesa tem consciência dis- 
so: está na hora de acabar com esta relação ruidosa. Assim, pa- 
ra terminar com o falatório, decidi me casar... 

Uma exclamação alegre interrompeu-o: 

— Ah! Deus o abençoe por esta decisão, querida criança! E 
diga-me: já fez uma escolha, gosta de alguém concretamente? 
Não quero crer que você faça de sua futura esposa um biombo 
para prosseguir em sua aventura. Aliás, nenhuma mulher su- 
portaria isso. 

— Meu Deus, como você se preocupa, titia! Só sei agora que 
preciso me casar; tenho em vista algumas possíveis pretenden- 
tes e, até o outono, farei a minha opção. 

— Não será difícil. Tenho certeza de que terá sucesso. Ao 
ver que o sobrinho desatou num riso franco, ela acrescentou in- 
cisiva: — Estou falando sério; você é um partido invejável. 
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— Espero que o belo sexo tenha a mesma opinião de mim. 
Repito: até o outono eu decidirei, mas preciso de alguns meses 
para encontrar a pessoa certa. Digo mais: não vou casar com 
nenhuma menina. Não sou mais jovem, tenho trinta e seis anos 
e quero ter uma boa dona-de-casa e, sobretudo, uma boa mãe, 
pois adoro crianças e quero tê-las, para possuir um objetivo na 
vida. Assim orientado, escolherei uma mulher de uns vinte e se- 
te — vinte e oito anos, saudável, prática e boa dona-de-casa, não 
uma tola qualquer de dezessete — ingênua, romântica e dengo- 
sa. 

— Oh, tudo isso não importa, meu querido; está claro que 
você escolherá alguém que lhe seja de gosto, alguma moça ade- 
quada. O que vale é criar um lar próprio e cortar a relação com 
a baronesa. Francamente, ela me intriga: como conseguiu sedu- 
zi-lo, sendo uma pessoa ínfima, incapaz de elevar-se acima da 
torpeza? 

Vadim Viktorovitch nada respondeu e só passou a mão pela 
testa como que afugentando pensamentos enfadonhos; depois, 
terminando o chá e pretextando trabalho, ele se despediu da tia 
e foi ao quarto. 

Três dias mais tarde, Mery estava ultimando em seu quarto 
a arrumação das coisas; a baronesa viria à noite para buscá-la 
e, no dia seguinte, elas já estariam em Revel. A jovem ainda tra- 
java suas vestes matinais e instruía a velha ama, uma mulher 
forte e bondosa, como arrumar os vestidos e as roupas numa 
grande cesta, enquanto ela mesma embrulhava e colocava no 
saco de viagem suas jóias e pertences de toalete. 

Anna Petrovna, a governanta e a irmã mais nova haviam vi- 
ajado na véspera: Pétia foi ao acampamento em Peterhof e, no 
dia seguinte, Suróvtsev planejava ir passar uma semana na ca- 
sa de um amigo na Finlândia. A casa tomou um aspecto solitá- 


Ro, o (o 


O Terrífico Fantasma - JW. Rochester 


rio e vazio; os tapetes, os retratos e as quinquilharias foram ti- 
rados; os lustres e os quadros — cobertos por panos de musse- 
lina; os móveis envolvidos em capas de linho, e as cortinas a- 
baixadas fizeram mergulhar tudo numa penumbra cinzenta. 

Isso não impediu que Mery se sentisse bem-humorada. De 
manhã o seu pai presenteara-a com duzentos rublos para as 
despesas miúdas e os dois meses de total liberdade iminente 
deixavam-na exultante. Ela podia fazer o que lhe desse na telha, 
palrear, flertar com quem lhe fosse de agrado, sem a vigilância 
da mãe, que sempre tinha algo a reparar-lhe com respeito a su- 
as maneiras e toalete. Mery levava consigo uma camareira, uma 
vez que a baronesa lhe havia dito: "Mais uma pessoa não fará 
nenhuma diferença lá no castelo, de modo que pegue sua cama- 
reira, querida Mery. Ela ajudará em sua toalete e você ficará 
mais à vontade com uma criada já habituada". Naquela hora, a 
camareira foi dispensada para se despedir dos familiares e a ve- 
lha ama, que cuidava da senhorita desde o seu nascimento, a- 
judava na arrumação das coisas. 

Ao fechar o saco de viagem, Mery interceptou um olhar des- 
gostoso da velha ama e estranhou o seu mutismo, tão diferente 
de sua habitual tagarelice. 

— O que há com você? Parece estar zangada e não conversa 
comigo. Está doente? 

— Não, não estou gostando de você ir sozinha à casa daque- 
la baronesa. Que modismo é esse? Uma mocinha não deveria 
ficar tão longe da mãe, e você sempre viajou com ela; agora, de 
repente, deixam-na sozinha sem qualquer vigilância! Onde já se 
viu isso?! — resmungou a velha. 

— Mas eu não ficarei sozinha, a baronesa vai estar lá. 

— Bela companhia! Por acaso a casa dela prima por decên- 
cia? Seu marido está fora, e um tal de médico de lá não arreda o 
pé; quem é ele, não dá para saber... Correm boatos muito ruins 
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sobre ele. Tfu! — E a ama escarrou com raiva para o lado. — Não 
acharam um lugar melhor para mandá-la? Você ainda é uma 
criança, tão nova e inexperiente. Deus sabe o que poderá acon- 
tecer! 

Mery desatou a rir. 

— Mas, ama, já sou adulta; tenho dezoito anos e, graças a 
Deus, sei como me portar. E o que eu tenho com o médico? Não 
estou doente e não preciso dele. Pelo menos na casa da barone- 
sa vou me divertir; ela é tão alegre e seus filhos são maravilho- 
sos! 

— Ela é desavergonhada, isso sim! Ao menos tivesse vergo- 
nha dos filhos — resmungou Aksínia, tampando ruidosamente a 
cesta; mas, ao ver que Mery continuava a rir, acrescentou zan- 
gada. — Não ria, queridinha! Oh, o meu coração sente que a sua 
viagem não acabará bem; tive um sonho mau esta noite: coisa 
ruim está por vir. 

— Conte-me o que você sonhou! Gosto tanto de ouvir os so- 
nhos! — exclamou Mery, cingindo o pescoço da velha e fazendo- 
a sentar-se ao lado num pequeno sofá. 

No início Aksínia relutou, mas depois iniciou em voz tremu- 
lante: 

— Sonhei que estava sozinha em casa; todos haviam viaja- 
do não sei para onde. Deus sabe porquê, estava muito angusti- 
ada e fui ver pela janela se alguém de casa estava retornando. 
Ao invés de nossa rua Koniúchennaia, em frente de nossa casa 
estendia um mar, cujo fim não se via, e em direção da nossa ja- 
nela aproximava-se, a todas as velas, um enorme navio. E eis 
que no convés eu vejo uma mulher alta, parecida com uma eti- 
ope, medonha e com grandes olhos maldosos, toda coberta de 
brilhantes. Ela desceu; até pensei que ela tivesse caído no mar, 
mas, subitamente, vejo que o mar desapareceu e nós estávamos 
num quarto, que nunca vi antes. A mulher negra estava senta- 
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da no tamborete no meio do quarto e, em volta dela, dançavam 
você, a baronesa e mais algumas pessoas desconhecidas. 
Quando algum dos dançantes passava por ela, a mulher se le- 
vantava e o enforcava, imediatamente seu corpo desaparecia e 
em seu lugar formava-se uma poça de sangue. Fiquei tão ame- 
drontada que ela não agarrasse você, que quase fiquei maluca e 
não sei o que lhe aconteceu depois. O sangue, naquela hora, 
espumava-se e refluía batendo na casa, que começou a ruir. 
Apavorada, eu gritei e despertei toda suada. Ai, ai! esse sonho 
não reserva nada de bom. 

Mery ouviu-a com inquietação na alma; porém, sacudiu a 
cabeça energicamente. 

— Não, ama, tudo isso são tolices. O nosso médico me disse 
que os sonhos acontecem por causa da digestão: quanto mais 
se come, piores são os sonhos. Você deve ter comido muitos ga- 
lúchki?) ontem à noite. E não se atormente com maus pressá- 
gios! Sou uma moça adulta e não permitirei que me maltratem 
ou asfixiem. Agora, ajude a me vestir — tornou ela, beijando a 
velha. 

Ao ficar pronta, Aksínia abençoou a jovem, beijou e sussur- 
rou-lhe no ouvido: 

— Fique o mais longe possível do doutor. Você o conhece 
bem? 

— Não. Nas vezes que fui à casa da baronesa, não o encon- 
trei lá; só o vi uma vez ou duas, rapidamente, mas não prestei 
atenção nele. E você, ama, já o viu, para ter tanto ódio por ele? 

— A cozinheira da baronesa é minha conterrânea. Certa 
vez, quando fui lá, ela me contou tanta coisa da baronesa! De- 
pois, ela e a camareira me levaram até o lavatório, de onde eu vi 
os dois tomando o chá. Que indivíduos mais nojentos! 

Mery riu, mas prometeu tomar cuidado e manter-se longe 
do médico como de um malfeitor; em seguida ela se dirigiu a- 
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pressadamente à sala onde estava o seu pai e a baronesa, que 
acabava de chegar. 

A despedida foi alegre. Mikhail Mikháilovitch reportou-se 
aos negócios importantíssimos que o impediam acompanhá-las 
à estação e brindou-as com flores e confeitos. Meia hora depois, 
o automóvel de Anastácia Andréevna levava as viajantes para a 
Estação Ferroviária de Báltico. Ao adentrarem o saguão da pri- 
meira classe, onde por elas já aguardavam os filhos da baronesa 
com a governanta, Anastácia Andréevna exclamou alegre: 

— Ah, Vadim Viktorovitch, o senhor veio despedir-se de 
nós? Muito gentil de sua parte. Querida Mery, permita-me apre- 
sentar-lhe o doutor Zatórsky, velho amigo da família e tutor de 
meus filhos na ausência do meu marido. 

Pela primeira vez Mery examinou curiosa aquele senhor, tão 
vilipendiado pela ama e o resultado do exame verificou-se posi- 
tivo para o médico. 

Ela achou o seu rosto pálido e regular bonito; a expressão 
confiante, serena e severa de seus olhos de matiz metálico suge- 
ria respeito, enquanto o sorriso sedutor a iluminar o semblante 
do médico durante uma breve conversação encantou-a decidi- 
damente. Ela resolveu de pronto que a sua velha ama era tola e 
preconceituosa e, se aquele homem, jovem e interessante, real- 
mente amava a baronesa, só se poderia invejar a sorte dela. 

Anastácia Andréevna estava bem humorada. Ela pegou das 
mãos do doutor uma enorme caixa de bombons que este trouxe- 
ra para os seus filhos e reiterou o seu desejo de vê-lo brevemen- 
te; riu bastante e brincou até embarcarem no trem. Quando es- 
te partiu, a baronesa, exausta, estendeu-se no sofá e logo a- 
dormeceu. Mery, sentada em frente, examinou-a longamente. 
Notou que a baronesa já se maquiava: em volta dos olhos havia 
pequenas rugas e, de modo geral, sua aparência deixava a dese- 
jar. Seria possível que o doutor, um homem sem dúvida inteli- 
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gente e com caráter forte, poderia ter se apaixonado por aquela 
mulher, habilitada, no máximo, para uma volúpia vulgar?... 

De Revel até o castelo era um pouco mais de uma hora e es- 
ta viagem, numa carruagem aberta, proporcionou a Mery imen- 
so deleite; à vista do próprio castelo, ela deixou escapar um gri- 
to de surpresa. O prédio era antigo, mas ampliado e decorado 
com diversas edículas. Todo o maciço, com uma alta torre late- 
ral dentada, repousava sobre um enorme penhasco, aos pés do 
qual se arrebentavam as ondas do mar. Uma escada esculpida 
na rocha com corrimão levava a uma pequena baía, onde esta- 
vam ancorados barcos de diferentes tamanhos. Olhando do 
mar, o castelo preservara um aspecto sombrio e feudal; do lado 
oposto, estendia-se um amplo jardim que com uma faixa verde 
cingia as construções novas. Alguns anos antes, o barão Kosen 
herdou o castelo Zeldenburgo após a morte do último represen- 
tante do tronco ancestral antigo. Mas uma cláusula do testa- 
mento facultava a uma velha parenta o direito de habitar aquele 
castelo vitaliciamente; Anastácia Andréevna sentia horror em 
morar lá. Ela odiava a velha matrona, mulher seca, severa e afe- 
tada, cujo olhar glacial parecia atravessá-la por dentro, e cujos 
lábios exibiam sempre um sorriso desdenhoso à qualquer seu 
despropósito ou palavra estouvada. Somente o desejo de contra- 
riar a metódica matrona fazia com que a baronesa inventasse 
uma série de modismos que perturbavam os hábitos da habi- 
tante do castelo. Finalmente, no inverno anterior, Eleonora von 
Kosen morreu e então a baronesa resolveu passar o verão em 
Zeldenburgo. 

Os aposentos de Mery consistiam de um dormitório e uma 
pequena sala de estar cobertos de cretone azul e rosa. A vista 
para o mar e o jardim era maravilhosa e Mery estava definitiva- 
mente encantada. 
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Todo o tempo que se seguiu ao almoço foi dedicado ao pas- 
seio pelo jardim repleto de flores; de um alto caramanchão se 
abria um panorama para a lonjura marítima, com seus navios, 
que seguiam para o porto de Revel. 

Feliz e contente, Mery deitou-se na cama; subitamente, ela 
olhou para um retrato pendurado na parede e que, involuntari- 
amente, fê-la rir. O retrato representava a falecida fraulein Ele- 
onora; a baronesa passara a noite inteira divertindo os presen- 
tes com as narrativas das pequenas fraquezas e das concepções 
ultrapassadas de Eleonora. 

Mery riu muito, como todos os outros, e, agora, a visão do 
retrato motivou nela uma nova explosão de riso; mas, aos pou- 
cos, os olhos severos e meditativos que a fitavam com raiva e 
zomba provocaram nela uma impressão desagradável. Ela se 
virou para a parede para não ver o retrato e logo adormeceu, 
mas seu sono foi agitado. Mery passou revirando-se na cama, 
atormentada por aparições medonhas, como num pesadelo. 

Ela se via no jardim do castelo, quando no horizonte surgiu 
uma enorme nuvem escura, cobrindo rapidamente o firmamen- 
to. Ficou escuro como de noite e das nuvens negras dardejavam 
feixes de luz vermelhos, como sangue, que iluminavam todos os 
objetos numa tonalidade nefasta. 

Em seguida as nuvens se dispersaram e descortinou-se 
uma gruta, no centro da qual, num trono, sentava-se o próprio 
Satanás que lhe estendia os seus braços peludos e gárrulos, 
tentando agarrá-la. Apoderada de terror, ela queria fugir, enco- 
brindo-se com capa negra e grande que envergava nos ombros, 
quando, de chofre, de cada prega da capa começaram a surgir 
nuvens incontáveis de pequenos seres repulsivos que, feito en- 
xames de abelhas, encheram o ar. Os seres minúsculos mordi- 
am e picavam-na; ela, ensandecida, agitava-se por todos os la- 
dos, tentando fugir de seus perseguidores. De súbito, ouviram- 
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se gemidos e tiros; Mery escorregou em algo molhado e pegajo- 
so, percebendo então que era uma poça de sangue. A alguns 
passos dela estava parada Eleonora, apontando dedo para ela, 
cascalhando num riso sonoro que estremecia todas as suas fi- 
bras. Mery gritou e despertou suada e febricitante. 

— Arre, que pesadelo horrível — sussurrou ela, e levantou- 
se para tirar da sacola gotas de calmante. Depois de tomá-lo, 
dormiu rapidamente um sono juvenil e sadio. 

Durante o desjejum, a baronesa perguntou rindo: 

— Como dormiu, Mery, e o que viu em sonhos? Tive um pe- 
sadelo horrível, sonhei que um tigre estava me perseguindo, 
corri dele e tropecei várias vezes. Certa hora, ouvi diversos tiros 
e senti o tigre morder-me; depois despertei. 

— Meu Deus, também tive um pesadelo e ouvi os tiros. Mi- 
nha velha ama me disse que isso é mau presságio — observou 
Mery. 

— Oh! Quem acredita em presságios neste século ilumina- 
do?! — manifestou-se mademoiselle Dobero, a governanta fran- 
cesa, que gostava de passar por uma pessoa judiciosa. — A ex- 
plicação é muito fácil: alguém, provavelmente, estava caçando 
pardais por perto; daí a similaridade dos sonhos da madame e 
mademoiselle, que ouviram os tiros. 

Todas riram e não pensaram mais sobre o acontecido. 


(4) Prato ucraniano: pequenos pedaços de massa cozidos em caldo ou leite. 
(N.T.) 
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a sexta-feira, veio o doutor Zatórsky e a sua che- 
gada animou o castelo. Jogaram críquete e tênis, 
passearam nas redondezas e voltaram só para o 
chá da tarde. 

De soslaio, mas não com menos interesse, Mery observava o 
médico. Antigamente, ela dava pouca atenção a ele, mas os me- 
xericos de que ele era amante da baronesa excitaram-lhe a curi- 
osidade. 

Atualmente, não existe a preocupação com moças adoles- 
centes, e muitos assuntos que elas nem deveriam saber são dis- 
cutidos em voz alta em sua presença, sem falar dos jornais, cu- 
jas colunas sobejam das descrições de paixões dramáticas e ca- 
sos vergonhosos que a juventude acaba lendo. Com dezoito a- 
nos, Mery já se considerava adulta e bem informada, sempre á- 
vida por descobertas que atiçam a curiosidade mórbida da ima- 
ginação jovem e intacta da realidade bruta da vida. Mery tinha 
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muitos adoradores, principalmente entre a juventude "verde" 
que mal acabara de sair das carteiras escolares: estudantes, pa- 
jens e jovens oficiais de buço recentemente formado. Mas a to- 
dos esses noviços ela tratava com um certo desdém; ela os co- 
nhecera desde que eram escolares e a seus olhos eles não eram 
cavalheiros de verdade. Até o jovem marinheiro e o diplomata, 
dos quais falara sua mãe, não souberam sensibilizar seu cora- 
ção, ainda que a cortejassem abertamente. Agora se apresenta- 


va uma oportunidade única de conhecer um "romance" — um 
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romance secreto de verdade. Mas, por mais que Mery espreitas- 
se, não conseguia perceber nada além de uma certa familiarida- 
de que poderia ser natural em se tratando da baronesa, poden- 
do ser justificada, talvez, pela longa amizade com o doutor... 

Após retornar do passeio, a baronesa foi ao quarto para tro- 
car de vestido, enquanto Mery se dirigiu à saleta ao lado do re- 
feitório e sentou-se no parapeito da janela. O quarto se achava 
na parte velha do castelo e uma ameia funda ficava escondida 
por trás da cortina de veludo. Da janela se via o mar iluminado 
pelo luar e Mery ficou deslumbrada pelo espetáculo maravilho- 
So. 

Por alguns minutos ela ficou ali, quando na sala se ouviram 
passos; ela se virou e, através da fenda do reposteiro, viu o dou- 
tor, que se sentou à mesa, pegou um livro e o folheou distrai- 
damente. 

Pela primeira vez Mery podia examiná-lo com toda a liber- 
dade. Uma lâmpada iluminava-lhe o rosto, alheio aos olhos es- 
curos a observarem-no curiosos. Pela primeira vez também, 
Mery sentiu um interesse um tanto estranho por aquele homem 
praticamente desconhecido. Sem dúvida, ele era um homem de 
posição social destacada, um médico eminente e reconhecido e, 
indiscutivelmente, bonito. Os traços finos e regulares, o traçado 
severo e enérgico da boca e os olhos grandes de tonalidade cinza 
metálica — tudo nele era de seu agrado. E aquele homem inte- 
ressante, ainda jovem, amava a baronesa, que já apelava para a 
maquiagem, enquanto seu talhe, apesar de magro, parecia pe- 
sado e perdera a graça e flexibilidade que dão encanto à primei- 
ra mocidade. Mery pensava assim com seus botões, quando en- 
trou a baronesa, visivelmente nervosa, segurando um telegra- 
ma. 
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— Imagine, Vadim, minha mãe escreve que o papai está do- 
ente e deseja me ver. Ela pede que eu vá imediatamente a Strel- 
na. 

— Bem! O que pretende fazer? 

— Não posso me eximir; pegarei o trem noturno. De manhã 
estarei em Petersburgo e, depois de amanhã, retorno. 

Ela ficou muda por uns instantes, repousou os braços nos 
ombros do doutor e, inclinando-se a ele de modo a roçar-lhe a 
face, disse: 

— Vá comigo! 

Zatórsky tirou calmamente os seus braços de si. 

— Quantas vezes tenho de pedir-lhe, Anastácia Andréevna, 
para abster-se dessa familiaridade, que alguém pode perceber. 
Mais do que nunca, isso é inconveniente. Vá e, claro, eu a a- 
companharei até a estação; mas, pessoalmente, não quero vol- 
tar para Petersburgo. Vim para descansar, tomar ar fresco e não 
quero chocalhar noite inteira num vagão de volta para a cidade. 
Seu pai tem seu próprio médico e não precisa de mim. Arrume 
as coisas, teremos tempo de jantar ainda, antes do trem. 

A baronesa enrubesceu, mordiscou o lábio e uma chama 
maldosa faiscou em seus olhos. Sem dizer uma palavra, deu as 
costas e saiu; o médico também se levantou e foi ao refeitório. 

Feito uma sombra, Mery deixou seu abrigo, querendo con- 
tornar o refeitório por outro lado; mas, ao passar pelo boudoir 
da baronesa, viu esta diante do guarda-roupa aberto. A cama- 
reira, neste ínterim, dispunha sobre a mesa o saco de viagem. 

— Deixe o saco, Matriocha, vá arrumar a cesta e, depois, 
vista-se, vou levá-la comigo — disse Anastácia Andréevna, e, ao 
ver Mery, dirigiu-se-lhe alegre: — Ajude-me, querida, a encher 
estes frascos com a água-de-colônia e perfumes, e colocar tudo 
no saco, enquanto eu pego os lenços e outras miudezas. Só que 
aqui está muito escuro — ela comutou o interruptor elétrico. 
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Uma luz rosada inundou o boudoir e a figura branca e es- 
belta da jovem, que se pôs a encher aplicadamente os frascos. 
Anastácia Andréevna olhou para ela com expressão enigmática 
e observou com negligência, ao se curvar sobre um baú: 

— Sinto pena de Vadim Viíktorovitch. Ele estava tão feliz 
com a possibilidade de passar comigo esses dois dias, no entan- 
to eu preciso viajar. Ele queria acompanhar-me, mas eu recusei. 
O pobrezinho está loucamente apaixonado por mim e tenta me 
agradar de todas as maneiras; mas precisa descansar e eu in- 
sisti que ficasse aqui, vou levar comigo a camareira só para ele 
aquietar-se que não viajarei sozinha. 

Felizmente a baronesa continuava a remexer no baú, caso 
contrário teria notado o olhar de Mery, constrangido com sua 
mentira deslavada. Ela tinha escutado que Vadim Viktorovitch 
se recusara a viajar com ela e viu o gesto impaciente dele, des- 
vencilhando-se de seus afagos. Mas por que razão Anastácia 
Andréevna estaria mentindo? Por que ela se gabava e expunha 
um sentimento que deveria esconder de todos?... Mery não en- 
contrava resposta para essas questões e, a fim de esconder seu 
constrangimento, começou a arrumar no saco os frascos e os 
lenços de nariz. 

O filho da baronesa, que veio correndo para informar que o 
jantar estava servido, deu uma nova orientação à conversa e to- 
dos foram ao refeitório. 

Extremamente curiosa, Mery observava disfarçadamente os 
supostos apaixonados, mas não conseguiu captar nenhuma o- 
lhadela amorosa por parte do doutor; a baronesa tagarelava fei- 
to gralha e parecia não dar nenhuma atenção para seu adora- 
dor. Quando anunciaram que o coche estava servido, Anastácia 
Andréevna disse que Vadim Viíktorovitch não precisava acom- 
panhá-la. 
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— O caminho é bastante longo e o senhor precisa descan- 
sar; os cavalos e o cocheiro vão ficar também exaustos e é me- 
lhor que fiquem descansando em Revel — acrescentou ela, des- 
pedindo-se carinhosamente dos filhos e de Mery. — Ao senhor, 
Vadim Viktorovitch, eu delego a tarefa de distrair a minha jovem 
amiga. Claro, o senhor não é tão jovem para divertir Mery, mas 
tente, sacuda os seus velhos ossos; isso lhe fará bem. 

Nos olhos da baronesa cintilava uma expressão de malícia e 
na voz ouvia-se algo muito significativo. Mas o doutor parecia 
não notar e nem se ofendeu por ser incluso no rol dos velhos; 
com um sorriso gentil ele beijou a mão da baronesa, desejou-lhe 
boa viagem e, depois, todos a acompanharam até a carruagem. 

Ao saírem ao terraço, de onde se via todo o mar, Zatórsky 
perguntou de repente: 

— Maria Mikháilovna, não quer dar um passeio de barco? A 
noite está maravilhosa e ainda é cedo. Pode confiar em mim, eu 
remo bem e o mar está calmo. 

— Oh, não tenho um mínimo de medo e ficarei feliz em dar 
este passeio — sustentou Mery e seus olhos brilharam de satis- 
fação. 

— Neste caso, vá se trocar rápido; à noite, no mar é fresco e 
úmido, e a senhora poderá pegar um resfriado. 

— Não estou nem um pouco com frio, acredite; só vou pegar 
uma manta. 

— Não, não, vista uma roupa de lã, enquanto isso vou pro- 
videnciar alguns bombons para Liza e Bóris. A mãe não permite 
que eles andem de barco, por isso não poderei levá-los. 

A sugestão de agasalhar-se melhor foi expressa em tom tão 
imperioso que Mery, sem discutir mais, correu para o quarto; o 
doutor acompanhou a figura esbelta da moça e depois chamou 
Liza e seu irmão. 
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Já em seu quarto, Mery analisou rapidamente o que poderia 
vestir de mais quente e que lhe ficasse bem. Após chamar a ca- 
mareira, mandou que esta lhe desse um vestido de lã com um 
quimono de mesmo tecido, com forro branco de cetim; resolveu 
ficar com o mesmo colar de cristal de rocha que usara de dia. 
Tudo posto, ela se olhou no espelho. Sem se dar conta dos mo- 
tivos, não queria se mostrar naquela noite muito atraente nem 
agradar e, tendo se olhado no espelho, ficou satisfeita com a 
aparência. Feliz, desceu ao terraço, onde encontrou junto à es- 
cada Vadim Viktorovitch aguardando. 

— Bem, agora eu já não receio que a senhora se resfrie — 
disse, sorrindo. 

Eles desceram à praia e se acomodaram no barco. O mar 
dormitava calmamente e o luar modorrento e mágico naquela 
noite inundava tudo como que com luz de dia. Eles ainda esta- 
vam perto da margem, quando Mery observou: 

— Ah, que pena que não estou com o bandolim, senão eu 
lhe cantaria uma canção italiana que aprendi com o nosso gon- 
doleiro, quando estive com minha mãe em Veneza no ano pas- 
sado. Ali as noites também são maravilhosas e nós andávamos 
de gôndola no Grande Canale. 

— E a senhora não sabe cantar sem bandolim? 

— Não, nunca cantei sem acompanhamento. 

— Neste caso eu posso buscar o instrumento, já que não es- 
tamos longe da margem. 

Sem esperar pela resposta, com algumas remadas ele acos- 
tou o barco no cais da baía, amarrou-o e subiu com destreza a 
escada. Mery acompanhou-o com os olhos e pensou, dando de 
ombros: "Ele não me parece velho... Gostaria de saber por que 
Anastácia Andréevna insiste em dizer que ele é velho..." 

Poucos minutos depois, Vadim Viktorovitch retornava com 
o bandolim que lhe foi dado pela camareira, e Mery, após um 
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pequeno prelúdio, começou a cantar uma barcarola italiana. 
Sua voz não era potente, mas o timbre aveludado tinha sido 
trabalhado em boa escola e ela cantava com paixão. 

Com uma estranha emoção, ouvia-a Zatórsky, sem desgru- 
dar os olhos do rostinho encantador da jovem. Ele fez, involun- 
tariamente, uma comparação entre a baronesa, mulher já mur- 
cha, e aquela flor primaveril, que mal acabara de desabrochar. 

Os sons de sua voz maravilhosa e acariciante seduziam-no; 
os elos que o uniam à baronesa pareciam-lhe pesados feito 
chumbo. 

Quando Mery terminou, ele pediu que ela cantasse mais, o 
que ela fez de boa vontade; o doutor ouvia-a cada vez mais enle- 
vado. Naquele momento, ele esqueceu completamente os proje- 
tos judiciosos expostos à tia, no que tangia a seu futuro, e lhe 
parecia que a posse daquele ser jovem e puro seria uma felici- 
dade inebriante. 

Mery também estava emocionada; o passeio de barco a dois 
deixou-a extasiada e seus olhos alegres fitavam carinhosamente 
o acompanhante. Vadim Viktorovitch apresentava-se-lhe agora 
um homem diferente do que era na presença da baronesa; sua 
fria indiferença sumira, o sorriso cativante aformoseava e reju- 
venescia seus traços, os olhos ganhavam vida como se descorti- 
nassem, da máscara de um cientista impassível e fechado, um 
homem de verdade, cuja alma se afinava com todas as fraque- 
zas e paixões próprias a um mortal. 

Falaram inicialmente pouco e ambos encontravam-se sob o 
encantamento dos sentimentos que deles se apoderaram. O 
doutor foi o primeiro a quebrar o silêncio. 

— Está na hora de deixarmos o mundo encantado e voltar- 
mos à realidade prosaica — disse ele, sorrindo e orientando o 
barco para a margem. 
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Quando Mery saltou para a plataforma do cais, de seus ca- 
belos caiu uma rosa vermelha que lhe enfeitava a cabeça. 

Vadim Viktorovitch levantou a flor e perguntou, acolche- 
tandoa ao botão: 

— Posso ficar com ela? 

Mery balançou a cabeça afirmativamente, mas o olhar dele, 
que acompanhou a pergunta, era tão enigmático que ela enru- 
besceu e, para sair do embaraço, disse apressada: 

— Agradeço-lhe, Vadim Viktorovitch, pelo prazer a mim pro- 
porcionado. 

— O prazer foi mútuo — tornou ele, retendo por instantes a 
mão estendida. 

Voltando ao quarto, ele abriu a janela, recostou-se no para- 
peito e pôs-se a cheirar pensativamente a rosa. E como que da 
fragrância da flor, em sua mente revolveram-se pensamentos 
tempestivos. Em sua imaginação assomou-se a imagem de 
Mery, tal como a vira há pouco: encantadora como a própria 
personificação da sedução. Involuntariamente, ele tornou a 
comparar sua cútis branca com a fisionomia borrada da baro- 
nesa; os olhos grandes, claros e alegres de Mery, com o olhar 
diabólico da outra, com sua insuportável e vulgar sensualidade. 
Neste minuto, sua amante lhe dava, decididamente, náuseas. 
Aquela bruxa lhe tolhia o caminho à felicidade e não o deixaria 
escapar de suas garras; seus conselhos de casar eram um em- 
buste: para impedir-lhe o acesso ao coração da criança maravi- 
lhosa ela zombaria dele na presença de Mery... 

Ele se pôs de pé e começou a andar nervosamente pelo 
quarto. Sua natureza, porém, equilibrada e sensata, logo o fez 
recompor-se; afundando-se na poltrona e enxugando a testa 
molhada, ele se pôs a meditar: "Devo estar ficando louco... Co- 
mo posso entregar-me a tais pensamentos absurdos? Sou real- 
mente velho para essa menina. Jamais poderei ficar livre da ba- 
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ronesa; o pólipo pegou-me firme e será minha Nêmesis pelo ato 
ignóbil... E por que eu me fui envolver nessa torpeza?... 

Sombrio e nervoso, levantou-se e foi dormir. 

Sob a impressão do passeio noturno, Mery não conseguia 
conciliar o sono e pensava em Vadim Viktorovitch; ela compara- 
va o doutor com seus dois fãs: o marinheiro e Eric Rautenfeld, e 
— coisa estranha — sua preferência caía em Zatórsky. Sem dú- 
vida, ele era mais belo e mais atraente do que os dois; seu cora- 
ção disparava ao se lembrar da expressão enigmática de seus 
olhos, de seu fulgor descortinando o mundo desconhecido, e 
que jamais brilharam assim na presença da baronesa... 

No dia seguinte, no desjejum, Vadim Viktorovitch reassu- 
miu o seu tom habitual, ainda que estivesse mais alegre. Jogou 
criquete e tênis com as crianças, andou de pernas-de-pau; 
Mery, alegre, ligou-se a ele, esquecendo-se até de quanto era 
mais jovem de idade. 

Após brincar com bola, Bóris, enxugando a testa molhada, 
perguntou resfolegando: 

— Tio Vadim, por que a mamãe sempre diz que você é um 
velho? Você corre tão rápido e suas pernas não são piores que 
as nossas. 

Mery desabou em gargalhada; o doutor virou-se e a fitou 
nos olhos. 

— Maria Mikháilovna, a senhora também me acha muito 
velho? 

— Absolutamente, acho o senhor jovem — respondeu ela, 
corando intensamente. 

— Obrigado. E para confirmar seu testemunho, convido-a 
para mais uma partida de tênis. 

O dia passou alegre. Todos acabavam de tomar chá, quan- 
do, para surpresa geral, apareceu a baronesa, esperada somen- 
te para o dia seguinte. Ela explicou que a doença do pai era um 
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alarme falso e que o velho estava bem, de modo que se apressou 
em voltar. 

A presença da baronesa influiu no humor de Vadim Vikto- 
rovitch: ele parou de rir e tagarelar e se recusou a brincar com a 
bola, quando as crianças foram chamá-lo. 

— Por que o senhor não vai? Vá, vá! Na sua idade é saudá- 
vel movimentar-se, vez. ou outra. 

As palavras pareciam joviais e de brincadeira, mas no tom e 
no olhar sentia-se uma zomba maldosa. Devido ao gesto brusco 
da recusa, Mery deixou o terraço com as crianças. Assim que 
eles ficaram longe da vista, Vadim Viktorovitch pôs de lado o 
prato com morangos, que estava segurando, e, todo vermelho, 
virou-se para a baronesa, franzindo o cenho. 

— Insisto, Anastácia Andréevna, abstenha-se de brincadei- 
ras de mau gosto. Não me considero uma velharia e tão decrépi- 
to para ser motivo de assombro quando faço algum exercício. 

A baronesa escangalhou-se num riso exagerado e bateu-lhe 
jovialmente no ombro. 

— Acalme-se, meu querido! É claro que o senhor não é ve- 
lho, mas se resolvesse pular e correr como Liza, Mery e Bóris, 
que aliás poderiam ser até seus filhos, seria engraçado. Mery, é 
verdade, está com dezoito anos e é linda; pensei até em sugeri- 
la para sua noiva, mas depois me convenci que, infelizmente, 
ela é muito ingênua e nova e, decididamente, não servirá de es- 
posa para um homem tão sério. É possível, inclusive, em vista 
de tanta diferença de idade, que nem os seus pais concordem, 
ainda mais por algumas alusões de Anna Petrovna, dá para adi- 
vinhar em quem eles fizeram sua escolha. Mas falemos de ou- 
tras coisas; esqueci de lhe dizer que amanhã teremos visitas. 
Encontrei Paul Nordenskiold e o convidei, junto com os seus 
primos também marinheiros, a passar alguns dias em Zelden- 
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burgo. Precisamos distrair a juventude; nós dois somos um 
pouco velhos para isso. 

O doutor ouviu mudo aquela tirada jovial, em tom inocente, 
mas sentiu as garras afiadas como que, sem querer, arranhan- 
do, aludindo à diferença das idades que o separava da beleza e 
juventude apreciadas por ele. Neste momento ele sentiu quase 
um ódio à mulher maçante e envelhecida, cuja língua viperina 
se interpunha para cavar um abismo entre ele e a criatura en- 
cantadora que turbilhonava em sua imaginação feito espectro 
tentador. Parecia-lhe ser oprimido por um peso invisível que es- 
curecia e cobria tudo, o sol e a alegria que o tinham ofuscado no 
dia anterior e ocupado o seu coração. A verdade nua e crua, que 
era atirada inclementemente em seu rosto, dizia: "Você é um ve- 
lho e seria criminoso atar-se aquela flor primaveril". E ele tanto 
queria ser jovem, só para ela e ninguém mais... 

Sobreveio um prolongado silêncio. O doutor pegou um jor- 
nal e parecia absorto na leitura; a baronesa comia os morangos, 
folheando uma revista de moda que trouxera da cidade. 

Passou-se talvez cerca de meia hora, quando se ouviu o ba- 
rulho das vozes e, um minuto depois, Mery e Bóris entraram 
correndo pelos degraus da escada e, resfolegando, pararam di- 
ante do médico. 

— Vadim Viíktorovitch, venha brincar conosco! Chegaram as 
duas filhas do administrador com o irmão, um estudante. Va- 
mos, vamos! O senhor organiza tão bem os jogos! — suplicou 
Mery, enquanto Bóris pendurou-se no pescoço do doutor. 

Ao ver que ele estava calado em sua indecisão, Mery dirigiu- 
se à baronesa. 

— Anastácia Andréevna, diga para Vadim Viíktorovitch brin- 
car com a gente! Por favor! 
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— Mas, minha criança, eu não tenho nenhum poder sobre 
ele e não o seguro; que vá brincar com os jovens se isso for de 
seu agrado! — disse a baronesa, forçando um sorriso. 

O doutor não a ouvia; só via os dois olhos maravilhosos de 
Mery a ele levantados com súplica e meiguice. Cedendo à sua 
sedução, ele se levantou e a companhia travessa o levou embo- 
ra. 

Anastácia Andréevna continuou sentada sombria e aparen- 
temente com raiva: não fora convidada para participar dos jo- 
gos. Por quê? Consideravam-na velha demais? Subitamente 
sentiu um peso nas pernas. Claro, aquilo seria apenas uma fra- 
queza nervosa após a viagem; aliás, era melhor até não partici- 
par das brincadeiras... E se ela se fosse muito lerda ao correr? 
Seria risível!... Mas ela haveria de vencer. 

Quando os gritos e as vozes alegres dos foliões anunciaram 
que a animação estava no auge, a baronesa se levantou e recos- 
tou-se no corrimão. O jogo passava-se numa área coberta de a- 
reia, perto do terraço, e o seu olhar pregou-se em Vadim Víkto- 
rovitch. Como ele era ágil e rápido, sem perder para os mais jo- 
vens! Uma expressão de inveja e maldade transfigurou o rosto 
da baronesa. De fato, ele era ainda jovem e poderia pretender a 
mão de uma moça de dezoito anos, sem risco de tornar-se ridi- 
culo; só que isso ela jamais permitiria. 

A noite passou animada e já era bastante tarde quando 
Mery voltou ao quarto, cansada e afogueada; estava sem sono e 
pretendia escrever algumas cartas. Tirou a roupa, vestiu-se 
num penhoar, dispensou a camareira e sentou-se em sua saleta 
de estar. 

O quarto saía para o jardim e, da janela, divisava-se a gale- 
ria que unia o velho castelo com a ala nova; ali se instalara o 
doutor e, provavelmente, ele estava lá naquele momento, pois 
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através das janelas iluminadas e estores abaixados delineava-se 
a sombra de uma pessoa, andando para frente e para trás. 

Ao terminar três longas cartas: para o pai, a mãe e a tia, 
Mery resolveu deitar-se, já que passava de duas horas. Ela apa- 
gou a lâmpada, mas, querendo ainda deleitar-se do ar, abriu a 
janela e respirou várias vezes a plenos pulmões o aroma fresco e 
puro da noite. As janelas de Vadim Viktorovitch continuavam 
iluminadas, sinal de que ele estava trabalhando. "Como ele é 
gentil e encantador quando o quer!" — pensou Mery ao se lem- 
brar da noite passada tão alegremente. Subitamente ela estre- 
meceu e recuou. Na galeria assomou-se uma figura feminina 
que, provavelmente, dirigia-se ao quarto do doutor. O talhe, 
como um todo, era bem conhecido de Mery e, logo, atrás dos es- 
tores abaixados se delinearam duas sombras. 

Mery ficou imóvel, sem desgrudar os olhos dos estores, que 
já não refletiam ninguém; uma sensação pungente e amarga, 
jamais antes sentida, assaltou-lhe o coração. Então era verdade 
o que todos diziam: aquela insolente visitava à noite um homem 
estranho. E, se ele a recebia, significava que ele a amava... 

Lágrimas ardentes rolaram de seus olhos e o coração palpi- 
tou em sentimento próximo ao ódio. Que nojo! Aquela decaída, 
deteriorada pelo tempo, toda pintada, mãe de dois filhos, tinha 
um caso amoroso; ele, desprezível e desleal, trai desaforada- 
mente a confiança do amigo ausente!... Mery não tinha a cons- 
ciência de que o novo e doentio sentimento era ciúmes; ela não 
imaginava que sua indignação era fruto daquilo. 

Dando as costas, Mery deitou-se na cama. Oh, como des- 
prezava aquele casalzinho imundo; sem dúvida, ela haveria de 
mostrar ao doutor despudorado que ele simplesmente não exis- 
tia para ela. Ainda bem que amanhã haveria visitas! 
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e manhã ela acordou tarde e pediu que lhe servis- 

sem o café no quarto. Nástia, sua camareira, anun- 

ciou-lhe que para o almoço estavam sendo espera- 

domuitos hóspedes: a baronesa recebera alguns te- 
legramas sobre a vinda de amigos e, para a estação, foram envi- 
ados coches. 

O almoço foi marcado para as duas horas; à uma estavam 
aguardados os marinheiros e outras visitas. A irritação de Mery 
contra Vadim Viktorovitch não havia amainado; tinha a inten- 
ção de flertar com Nordenskiold, sabendo não lhe ser indiferen- 
te, e incendiar-lhe a paixão não seria dificil. Sua toalete era a 
principal arma da conquista e assim ela se pôs a vestir-se com 
esmero. Colocou um vestido branco de fular, ricamente borda- 
do, com acabamento em renda e cingido por cinta branca de se- 
da; calçou sapatos brancos de couro. Após breve reflexão, resol- 
veu deixar o seu traje branco com mais vida e acrescentou o co- 
lar de coral rosa; à cintura e aos cabelos acolchetou feixes de 
rosas brancas. Ao término do reexame do seu aspecto sedutor 
no espelho, veio a camareira, anunciando a chegada de uma 
parte das visitas. 

Saindo para o terraço, Mery viu entre os convidados o gene- 
ral Sómov, amigo e primo de seu pai; alegrou-se e surpreendeu- 
se com sua presença, pois o julgava estar passando férias em 
sua propriedade no sul da Rússia. 
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— Tio Pétia, que surpresa! — exclamou, beijando o velho ge- 
neral, que gostava muito dela e a mimava. 

— Vim por esses lados a serviço. Ao saber que a baronesa 
se encontrava aqui, passei para vê-la e descobri que você tam- 
bém estava. 

Com um sentimento de nojo ciosamente dissimulado, Mery 
beijou a baronesa, cumprimentou os convidados e, corando le- 
vemente, estendeu a mão ao doutor. Severo e impassível como 
sempre, ele estava fumando junto à balaustrada. Logo vieram os 
três marinheiros e outras visitas e todos passaram para o refei- 
tório. 

A baronesa fez Mery acomodar-se ao lado de Paul Nordens- 
kiold, e este lhe encetou uma veemente corte, sem esconder sua 
admiração. Mery ria, tagarelava, flertava e, aparentemente, acei- 
tava benevolente os sinais de atenção do vizinho da mesa. Do 
outro lado, quase em frente, estava sentado Vadim Viktorovitch, 
perto de uma dama de idade indefinida e toda maquiada; mas 
ele lhe dispensava tanta atenção, quanta seria necessária pelo 
respeito e, absorto pelos pensamentos, parecia não perceber seu 
coquetismo. Por vezes, seu olhar sombrio detinha-se em Mery; 
imediatamente, ela perdia a concentração, embaraçava-se e da- 
va respostas despropositadas às amabilidades do vizinho. 

Depois do almoço, Anastácia Andréevna sugeriu que todos 
dançassem. A anfitriã estava no melhor de seus humores e bas- 
tante encantadora em seu vestido de gaze, com laços verde- 
esmeralda em seus cabelos ruivos; uma maquiagem caprichosa 
contribuía para aformosear-lhe a aparência. 

No andar térreo do castelo havia um salão que a baronesa 
havia transformado num salão de concertos; ali ficava o piano, e 
mademoiselle Doberon, a governanta, ofereceu-se para tocar. 
Até a baronesa deixou-se convencer para participar das danças 
e, após alguns turnos de valsa, convidou, sorrindo, Vadim Vik- 
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torovitch; este, porém, declinou friamente e afastou-se até a 
porta da entrada, onde se recostou à batente e cruzou os bra- 
ços. Ele fixou seu olhar em Mery que, leve e graciosa, passava 
de um cavalheiro a outro, constantemente rodeada por admira- 
dores. Ao se ver perto do doutor, Mery captou-lhe o olhar triste 
e desanimado. Ele estava mais pálido que habitualmente e na 
expressão de seu rosto havia tanta resignação amargurada, que 
Mery esqueceu imediatamente sua raiva. Por que ele, um ho- 
mem ainda jovem e bonito, teria de ficar alheio às alegrias da 
vida? E no coração de Mery espetou-se subitamente uma enor- 
me pena por ele; lágrimas lhe embargaram a garganta e, simul- 
taneamente, em seu coração assomou-se raiva contra a barone- 
sa. Enquanto ela dançava e representava uma mulher jovial, 
zombava dele e o tomava por velho. Comovida, Mery rendeu-se 
ao primeiro ímpeto. Assim que o seu cavalheiro a deixou ao lado 
da cadeira, ela se levantou e correu até o doutor; suas faces ar- 
diam e a decisão e o embaraço se alternavam na expressão de 
seus olhos. 

— Ainda que não seja um costume a dama convidar o cava- 
lheiro, acredito que o meu gesto pode ser justificado em se tra- 
tando de um homem de ciências sisudo — pronunciou meio 
constrangida e meio maliciosa. 

O doutor empertigou-se embaraçado. 

— Agradeço, Maria Mikháilovna, mas não danço mais. Pri- 
meiro, isso seria ridículo na minha idade, depois, eu desaprendi 
a dançar... 

— Ah, Vadim Viktorovitch, não venha com essa desculpa de 
que é velho; o senhor não o é — interrompeu-o, rindo. 

— Vamos, vamos, prove a todos que o senhor sabe dançar 
tão bem como receitar remédios aos pacientes. 

Seu lindo rostinho era tão persuasivo, que o doutor não he- 
sitou mais e, cingindo-lhe a cintura, eles se misturaram a ou- 
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tros dançarinos. Ele dançava bem e o formoso casal logo con- 
centrou a atenção de todos. O palor súbito da baronesa, nem o 
seu reboco conseguiu disfarçar; dominando-se, todavia, ela se 
pôs a bater palmas extasiada e gritou pelo salão: 

— Bravo, bravo! Vejam só o nosso carrancudo professor! 

Está remoçado em vinte anos e dança leve feito uma pluma. 

O resto das damas também aplaudiu Zatórsky e ele teve 
que dançar com todas. Finalmente parou, enxugou a testa mo- 
lhada e anunciou rindo: 

— Por hoje chega, mesdames! 

Às nove horas, todos jantaram e o doutor logrou o intento 
de se sentar perto de Mery. Ele estava alegre, comunicativo e 
animado como nunca; a baronesa, ainda que fingisse alegria, 
estava nervosa e irritada. Às dez horas os hóspedes se dispersa- 
ram; Zatórsky despediu-se também, pois queria pegar o trem 
noturno para Petersburgo. Ao se despedir, ele anunciou que vi- 
ria na semana seguinte, já de férias. 

— Por seis semanas eu não vou querer ver nenhum pacien- 
te — acrescentou ele, arrancando risos dos presentes. 

Quando uma semana depois o doutor retomou ao castelo, a 
governanta, com a cabeça atada, anunciou-lhe em voz rouca 
que a baronesa não estava em casa havia dois dias e chegaria 
com o último trem. 

— O que há com a senhora? Por que a sua cabeça está en- 
faixada? — perguntou o médico. 

— Estou com uma terrível dor de dente e o meu ouvido es- 
querdo lateja — respondeu mademoiselle Dobero, lamuriosa. — 
Isso não é nada, pior estão Liza e Bóris, que estão com tosse; e 
mademoiselle Mery também está mal: tem febre e dor de cabeça. 
Eu lhe dei limonada com rum, mas não ajudou. 

— Aqui parece um hospital. Como é que vocês se resfriaram 
todos? 
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— Foi na véspera da partida da madame. Ela nos levou para 
passear na praia, estava frio e começou a chover. Voltamos mo- 
lhados e congelados até os ossos, pois havia um vento frio so- 
prando do mar. 

— E Maria Mikháilovna já foi dormir? — inquiriu ele, balan- 
çando a cabeça. 

— Ainda não, está em seu quarto. Ela queria tirar uma so- 
neca por causa da terrível dor de cabeça. 

— Avise-a que vou passar para examiná-la, enquanto isso 
vou ver Liza e Bóris. 

A notícia da vinda de Vadim Viktorovitch perturbou Mery, 
ainda que estivesse realmente mal; sua cabeça estava em cha- 
mas e o corpo era percorrido por arrepios glaciais. Ela se trocou, 
colocando um penhoar de flanela rosa com forro de seda e uma 
larga gola rendada. 

Com a chegada do doutor, ela se levantou e estendeu a mão 
abrasada. Vadim Viíktorovitch balançou a cabeça, mediu seu 
pulso e depois pediu permissão de lhe auscultar o peito. As fa- 
ces de Mery incenderam-se vivamente e tentou opor-se; entre- 
tanto, com uma insistência branda mas inflexível, usual ao mé- 
dico em relação aos pacientes, ele observou sorrindo: 

— Não fique envergonhada, Maria Mikháilovna! Sou um 
médico velho. 

Mery desabotoou o penhoar, mas, quando Zatórsky lhe en- 
costou o ouvido no busto, seu coração disparou. 

— Essa sua taquicardia é frequente? — perguntou ele, le- 
vantando a cabeça e fitando perscrutador seus olhos constran- 
gidos. 

Mery nada disse, pois sua garganta embargou-se de senti- 
mento de vergonha, medo e embaraço. Ela se sentia sem jeito: e 
se ele adivinhar que a perturbação fora causada por sua pre- 
sença? Ante aquele olhar profundo e perscrutador, que parecia 
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ler-lhe os pensamentos mais recônditos, ela não pôde dominar- 
se e desatou em pranto. Com expressão enigmática, Vadim Vik- 
torovitch fitou o rostinho cheio de lágrimas, depois pegou a 
manta, cobriu com ela Mery e levantou-se. 

— Vou buscar um termômetro para medir sua temperatura 
e depois lhe darei um calmante. Agora, fique tranquila! 

Mal ele saiu do quarto, Mery atirou-se no sofá, enterrou o 
rosto na almofada e começou a chorar. 

— Meu Deus, meu Deus! Ele deve ter desconfiado que foi a 
sua presença que me deixou tão perturbada; ele ouviu o meu 
coração bater acelerado. O que pensará de mim, já que gosta da 
baronesa? Não passo de uma menina para ele. Oh! Por que eu 
vim para cá?.. E lágrimas continuaram a rolar. 

Um quarto de hora depois, Vadim Viktorovitch retomou com 
termômetro, gotas de calmante e comprimidos, sem notar, pelo 
visto, os olhos vermelhos de Mery; mas, quando o termômetro 
acusou quarenta graus, ordenou que ela deitasse imediatamen- 
te e acresceu: 

— A senhora está com uma gripe séria e vai passar alguns 
dias de cama. 

— Oh, não pensei que iria me esfriar tanto só porque tomei 
uma chuva — lamuriou-se Mery. 

— Espero que fique boa logo! Tente dormir; à meia-noite eu 
passarei de novo. Até breve! 

O doutor estava ocupado com Liza e Bóris que tinham febre 
e tosse, quando chegou a baronesa, cujo aspecto era deveras 
lastimável; ela mancava e uma de suas faces estava inchada, 
entortando-lhe o rosto. Ao vê-la, Zatórsky não conteve uma gar- 
galhada. 

— A senhora também está pagando pelo seu passeio mara- 
vilhoso? Pelo visto, terei bastante trabalho nas minhas férias. 
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Constrangida e contrafeita, Anastácia Andréevna teve de se 
deitar. Verificou-se que o seu pé e o joelho também estavam in- 
chados; um dos braços ela não podia mover e, além de tudo, es- 
tava com terrível coriza. O médico achou por bem mandar um 
criado à farmácia em Revel, para buscar alguns medicamentos. 

Por volta da meia-noite, Zatórsky foi ao quarto de Mery; ela 
dormia um sono sobressaltado e estava em brasas. A febre colo- 
rira suas faces e ela estava maravilhosa, dormindo; suas tran- 
ças densas e compridas projetavam-se sobre o cobertor e os ci- 
lios lanosos lançavam sombra sobre as faces. O doutor inclinou- 
se sobre ela e o coração bateu acelerado. Não querendo pertur- 
bá-la, sentou-se na cama, admirando aquela criatura; pensa- 
mentos tempestuosos agitavam sua mente. Se esta encantadora 
criança de fato o amava, para a felicidade de ambos, não seria o 
caso de abrir a mão da falsa concepção de que ele era velho pa- 
ra ela?... Porém, antes de arrebatar aquele ser puro e inocente, 
ele deveria se livrar dos grilhões desonrosos, destruir aquele es- 
tranho e fatídico poder da baronesa sobre ele. A luta seria re- 
nhida, mas teria de ser vencida, se quisesse ter a liberdade de 
dizer a Mery: "Perdoe e esqueça o passado, pois eu não a conhe- 
cia antes"! Por outro lado, transpondo esse obstáculo, diante de- 
le se descortinava a felicidade desanuviada... 

Mery continuava a dormir; ele saiu silenciosamente. Uma 
semana depois, todos os pacientes da casa estavam de pé e, 
quando se reuniram em volta da mesa do almoço, fizeram ques- 
tão de brindar pela saúde do médico. A baronesa também ren- 
deu-lhe agradecimento e até fez um pequeno discurso emocio- 
nante, onde se expressava a gratidão geral. 

Mais tarde, do castelo apoderou-se uma atmosfera pesada 
como que prenunciando uma tempestade, externamente aco- 
lhendo uma alegria despreocupada. A baronesa estava inquieta 
e atormentada por ciúmes; experimentava a sensação de que o 
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homem a quem amava apaixonada e obstinadamente estava lhe 
escapando. Já alguns meses antes, ela sentiu que Vadim Víkto- 
rovitch se incomodava com o relacionamento e, agora, ele estava 
arrebatado por uma moça sedutora, por ela mesma colocada 
despropositadamente em seu caminho. 

Sim, realmente, Mery agradava Zatórsky como nenhuma 
outra mulher, e que ela o amava também, era claro para ele — 
um médico acostumado a ler a alma humana. Os inocentes o- 
lhinhos que se acendiam em sua presença traíiam os sentimen- 
tos de Mery. A doença dela aproximou-os. Ela ficava aguardan- 
do impaciente aquelas horas, de manhã e à noite, quando Va- 
dim Viíktorovitch costumava visitá-la, quando ele se sentava 
junto à cabeceira e conversava com ela jovialmente. Sentia-se 
feliz, acalmada e torcia para que ele não fosse embora nunca 
mais. 

De um modo imperceptível, o sentimento do doutor em re- 
lação a Mery deu lugar à paixão, ainda que ele tentasse se do- 
minar a todo custo e ocultasse seu amor, pois não conseguia 
vencer o medo e as dúvidas insistentemente alimentadas pelas 
palavras maldosas e maliciosas da baronesa. Ela não perdia a 
chance, fosse oportuno ou não, de afirmar que não existia nada 
mais perigoso e funesto do que um casamento desigual. Um 
marido muito maduro arrisca-se a entediar e tornar-se insupor- 
tável a uma esposa jovem que, tornada uma mulher feita, senti- 
rá, é claro, seu coração desabrochando e instintivamente procu- 
rará o amor de um homem de sua idade. Tais discursos viperi- 
nos feriam o coração de Zatórsky, semeavam contradições em 
sua alma e lhe abalavam a energia, conquanto a baronesa se 
regozijasse intimamente, vigiando-o ciumenta. 

Tal era a situação no castelo, quando veio a tia do barão, 
Elena Oreéstovna Bármina, uma viúva rica e independente, mu- 
lher evoluída, espirituosa e, apesar da idade, viva e hábil. Elena 
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Oreéstovna nutria um ódio violento pela baronesa, ciente do 
papel que representava Vadim Viíktorovitch na casa do sobri- 
nho. Penalizava-a o barão por sua cegueira e confiança nas vir- 
tudes da esposa, tendo encarregado uma raposa para tomar 
conta do galinheiro. Contudo, Elena Oreéstovna tinha tato sufi- 
ciente para não interferir em assuntos tão delicados e não exte- 
riorizava os seus sentimentos. Ela gostava muito dos filhos do 
barão, sobretudo de Bóris, seu afilhado; sua intenção era pas- 
sar cerca de duas semanas justamente com eles. Tinha amizade 
com os Suróvtsev de longo tempo, pois estes eram seus vizinhos 
de uma casa de campo. Conhecia Mery desde criança e surpre- 
endeu-se muito ao encontrá-la no castelo da baronesa. 

Todos ainda tomavam seu chá matinal, quando trouxeram 
o correio. O doutor e a baronesa examinavam as cartas, quando 
a generala deixou escapar um grito surdo e o jornal caiu-lhe das 
mãos. 

— Meu Deus, o que houve? Qual foi a notícia? — ouviu-se 
de todos os lados. 

— Nika Selivánov matou a esposa e o tenente Baluev — res- 
pondeu a generala, nervosa, e estendeu o jornal para o doutor. 
— Peço-lhe, Vadim Viktorovitch, leia os detalhes. Estou tão aba- 
lada. Pobre Nika! Que fim trágico! 

Zatórsky pegou o jornal e à medida que lia um rubor inten- 
so lhe cobria o rosto; entretanto, aquilo era um dos desfechos 
trágicos habituais dos dramas familiares. "O jovem engenheiro, 
Nikolai Petrovitch Selivánov, cinco anos de casado, estranhou, 
após ter voltado de uma viagem a negócios, as visitas demasia- 
damente assíduas do tenente Baluev; certos indícios confirma- 
ram suas suspeitas quanto a uma relação secreta de sua espo- 
sa. Decidido pôr tudo em pratos limpos, ele inventou uma via- 
gem e, voltando inopinadamente, flagrou os dois no local do de- 
lito. Tomado de fúria desesperada, sacou o revólver, matou a 
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esposa e feriu mortalmente seu amante. Feito isso, ele se entre- 
gou à polícia e acha-se preventivamente preso. Os dois filhos, de 
três e de um ano, tornaram-se órfãos; a mãe de Baluev, que 
perdera o único filho, enlouquecera”". Apesar de estar abalado, o 
doutor leu a nota em voz firme, deitou o jornal sobre a mesa e 
pôs-se a devanear. Eram da alta-roda os três heróis do drama e 
ele sabia que Selivánov era um parente da generala. 

A baronesa foi a primeira a quebrar o silêncio opressivo. 

— Selivánov foi um idiota e velhaco, matando duas pessoas 
por causa de ciúmes tolos; ademais, ele arruinou sua própria 
vida e, provavelmente, será condenado a trabalhos forçados — 
disse ela, desdenhosamente. 

A generala enxugou os olhos marejados e levantou-se brus- 
camente. 

— Não, minha querida, não é o marido traído o velhaco, 
mas sim aquele casalzinho, que recebeu o castigo merecido. Ce- 
do ou tarde, o lamaçal acaba tragando os delingquentes que a- 
cham ingenuamente que ninguém lhes nota sua sórdida perfi- 
dia. Como é que tendo dois filhos e marido maravilhosos, que 
eu conheço bem, ela arruma ainda um amante? Tenho pena da 
pobre Balueva; no entanto ele, um patife, que conspurcou um 
nome honesto, teve um castigo justo. Oh, meu Deus! Quantas 
mulheres e moças existem à disposição dos homens; por certo 
há onde se arrumar uma amante ou esposa, sem sacrificar um 
lar estranho e sem se esquecer do mandamento divino e velho 
como o mundo: "Não desejar a mulher do próximo”. 

Mery ouvia tudo empalidecida. Não acabaria o amor do dou- 
tor à baronesa também tão tragicamente? 

— Meu Deus, querida, você parece perturbada! Que este ca- 
so lhe sirva de lição para o futuro; nunca empreenda intrigas 
tão perigosas. Este tipo de drama é causado pela devassidão da 
sociedade de hoje. Eu temia este desfecho há muito tempo. Seli- 
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vánov me disse certa vez agastado: "Estou cheio deste Baluev; 
faço um esforço enorme para suportá-lo à mesa e cumprimentá- 
lo. Tenho ganas de atirá-lo pela janela ou quebrar-lhe o pesco- 
ço, ao ver a presunção com que flerta com minha esposa"... 

— Sem dúvida, em se lidando com homem tão ensandecido, 
Baluev deveria desfazer seu caso com madame Selivánova. Ele 
era tão belo que podia encontrar facilmente uma outra — obser- 
vou a baronesa, sombria e enraivecida. 

— Desfazer? Oh! E como faria isso? Um homem nesta situ- 
ação não se livra fácil, perecendo feito mosca caída na teia de 
aranha. Conheci um homem que vivia com uma mulher casada, 
mais tarde enviuvada. Uns quinze anos depois, ele se cansou 
dela e decidiu casar-se com outra; tudo estava pronto, quando 
uns dias antes do casamento o homem, que sempre gozou de 
boa saúde, morreu de infarto. Oh! As emboscadas amorosas são 
às vezes piores do que uma guerra. 

O tom da generala era sarcástico e seu olhar revelava franco 
desprezo; a baronesa mal conseguia se conter. 

— A senhora é demasiadamente apressada em tirar suas 
conclusões, Elena Oreéstovna — disse ela em voz rouca. — Por 
acaso a senhora conhecia a vida conjugal daquela mulher? Tal- 
vez esta lhe fosse insuportável e a coitada era infeliz; quando 
então o destino lhe enviou um homem que a entendia e confor- 
tava, ela, evidentemente, a ele se afeiçoou. É claro que ele pode- 
ria encontrar uma outra mulher que o amasse, mas ela, unida 
ao marido, uma escrava, fadada a arrastar a sua miserável exis- 
tência, não quis que o seu esteio, sua âncora de salvação, dela 
escapassem... 

— E feito uma jibóia preferiu estrangular seu consolador, ao 
invés de devolver-lhe a liberdade? — observou em tom severo a 
generala. — Não, minha querida, sua tese não vale nada. Quem 
impedia a "coitada" de se separar e de se casar com seu "conso- 
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lador", o único que parecia compreendê-la, adoçando-lhe as ho- 
ras de solidão, enquanto o marido suava a camisa para pagar 
seus vestidos e satisfazer os caprichos da "pobre vitima”, propi- 
ciando-lhe todos os prazeres de vida ociosa? Temos é que ter 
pena do marido, compelido em sua própria casa a deparar-se a 
toda hora com um homem enamorado pela esposa, o qual não 
hesita em apertar a mão do marido e o chama de amigo. Tenho 
um profundo desprezo por pessoas corno Baluev, incapazes de 
estabelecer sua própria família e que preferem, feito parasitas, 
instalar-se no ninho alheio, conspurcá-lo e, não raro, destruí-lo 
definitivamente. 

A colher de chá tremia na mão de Vadim Viktorovitch; a ba- 
ronesa estava possessa e seu rosto cobriu-se de manchas ver- 
melhas. Em voz estridente ela guinchou: 

— Seja como for, eu defendo esses dois infelizes, ambos 
mortos; não se pode jogar lama em suas sepulturas... E se entre 
eles houve apenas uma amizade pura, platônica? Se ele a visi- 
tava apenas para conversar, para distraí-la? Infelizmente, o 
mundo está cheio de coquetes decrépitas que não conseguem 
arrumar um amante e vivem invejando as jovenzinhas. Essas 
bruxas caluniam, armam escândalos familiares, enviam cartas 
anônimas e açulam os maridos inocentes; estes, não sendo to- 
los, simplesmente ignoram tais maledicências e continuam a 
gozar da felicidade e do amor de sua esposa, que lhe guarda a 
fidelidade. 

A generala desfechou uma gargalhada de escárnio. 

— A senhora raciocina como uma verdadeira estudante. 
Quando um homem estranho se gruda, feito emplastro, a urna 
mulher casada e passa com ela todo o tempo, somente pessoas 
muito ingênuas podem presumir uma amizade platônica. E, se 
o marido simplório se satisfaz com o amor hipócrita, tanto me- 
lhor para ele, e viva le ménage à trois! Mas deixemos de lado es- 
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ses pormenores; nós esquecemos que a jovem Mery não deve 
ouvir tais polêmicas. Aliás, já acabei o meu desjejum e vou pas- 
sear. 

Ela se levantou, inclinou-se sorrindo amavelmente para os 
presentes, pegou a sombrinha e saiu. 

Mery ouviu a conversa, pálida e constrangida; cada nervo 
seu tremia e o seu olhar não se despregara da generala, que ou- 
sara proferir aquelas verdades ao casal de enamorados, direto 
nos olhos. Quando Bármina saiu, Mery também se levantou a- 
pressada e, hesitante, disse que iria escrever uma carta para a 
mãe; ela ansiava por ficar sozinha e trancafiou-se no quarto. Ao 
sair do refeitório, ainda ouviu a voz esganiçada de Anastácia 
Andréevna: 

— Velha víbora, que a sua língua maldita seque! E o que o 
senhor acha de todas essas alusões, Vadim Viíiktorovitch? 

— Diria apenas que não é possível furar os olhos e calar a 
boca das pessoas — respondeu o doutor em voz rouca e entre- 
cortada, afastando ruidosamente a cadeira e se dirigindo à saí- 
da. 

Feito um tigre enjaulado, andava ele pelo quarto e tudo lhe 
fervilhava na alma; era a primeira vez que o despique o atingia: 
ele foi chamado abertamente de patife e ladrão da honra alheia 
e, pior — na presença de Mery. O que ela pensaria se soubesse 
em que lodaçal ele se metera? Seu amor seria motivo de despre- 
zo. Ele estava atado à paixão animal da mulher odiosa, que não 
o largaria. Sua vontade era deixar tudo e fugir para não mais 
cruzar a porta daquela casa, mas a baronesa era bem capaz de 
fazer algum escândalo. Com um suspiro pesado, tirante gemido, 
ele se afundou na poltrona e apertou o rosto com as mãos. 

Durante o almoço, a conversa sucedeu-se modorrenta. A 
baronesa mal podia conter a raiva que lhe fervia na alma, en- 
quanto o doutor, tentando sair da situação embaraçosa, palrea- 
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va com as crianças. Depois do almoço, ele as convidou, junto 
com Mery, a dar um passeio nas ruínas de um velho mosteiro. 
Anastácia Andréevna, até então taciturna e de cara amarrada, 
subitamente se referiu a um assunto financeiro muito impor- 
tante, dizendo que teria de viajar na noite do dia seguinte para 
Petersburgo, e pediu que Zatórsky a acompanhasse, retornando 
no mesmo dia. Vadim Viktorovitch respondeu que havia prome- 
tido ir para Briguitovka e que não podia acompanhá-la na via- 
gem. 

— Mas as crianças poderão ir sem nós; eu preciso de di- 
nheiro... daí a minha viagem. 

— Tenho comigo dois mil rublos e posso lhe emprestar o 
que precisa; à cidade poderemos ir na semana que vem. 

— Não, eu quero ir hoje e o senhor irá comigo — objetou a 
baronesa em tom desafiador. 

— E eu lhe peço deixar-me aqui — replicou o doutor, contra- 
feito. 

— Não, eu quero que o senhor vá comigo. Eu quero que o 
senhor vá! — gritava Anastácia Andréevna, corando feito pimen- 
tão vermelho. 

O doutor nada disse, mas depois dessa discussão o almoço 
terminou em silêncio geral. 

Após saírem da mesa, a baronesa e o doutor desapareceram 
e, uma hora depois, diante do portão do castelo encostou uma 
carruagem, onde adentrou, despedindo-se rapidamente, a baro- 
nesa e, um minuto após, Vadim Viktorovitch, que se acomodou 
junto dela. 

Mery viu essa cena da janela e seu coração foi assaltado por 
tanta amargura que começou a morder o lenço para não desa- 
bar em pranto. Que feitiços secretos possuía aquela mulher de- 
pravada? Que poderes tinha para controlar o homem, aparen- 
temente forte e orgulhoso, que a seguia feito um cão surrado? 
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Bóris, que veio correndo para chamá-la para passear, interrom- 
peu seus pensamentos e a fez dominar-se; pretextando, porém, 
uma forte dor de cabeça, ela se recusou categoricamente, e as 
crianças foram passear com a governanta, ficando Mery sentada 
num pequeno sofá no vão da janela. Ela se sentia quebrada e 
infeliz e, ao ficar sozinha, desabou em pranto. 

De manhã e na hora do almoço, Elena Oreéstovna ficou ob- 
servando Mery e, sem muita dificuldade, supõe-se, lia os senti- 
mentos que lhe assaltavam a alma. Tinha uma pena sincera da 
jovem criatura, cuja paixão impensada lhe reservaria duros su- 
plícios. Decidida a conversar com Mery e demovê-la do amor in- 
fausto, Elena Oreéstovna foi encontrá-la na saleta, em pose de 
profundo desespero. A generala sentou-se ao seu lado, atraiu-a 
a si meigamente e lhe deu um beijo no rosto. 

— Pobre Mery, foi uma imprudência de seus pais deixá-la 
vir para cá. Estou vendo que você gosta do doutor; mas, querida 
criança, seria loucura confiar-lhe o seu coração. A baronesa ja- 
mais o deixará livre. Você ouviu o que eu falei aquela víbora as- 
querosa? Uma mulher honesta teria morrido de vergonha. Você 
acha que me agrada ficar aqui? Absolutamente. Faço este sacri- 
fício por causa das crianças e, sobretudo, por causa do meu so- 
brinho. Com a minha presença aqui, eu quero evitar um falató- 
rio maior das pessoas. Maximiliano é um homem bom, íntegro e 
estudado; intriga-me, todavia, como essa mulher nula e devassa 
subjugou-lhe o coração, tirada da miséria, refugiada sob seu 
nome honesto de um passado duvidoso. É de se pensar em feiti- 
çaria, a tal ponto é inverossímil que um homem inteligente, 
ponderado, acreditasse em suas juras de amor, das perorações 
do dever e das alegrias da vida conjugal e outras coisas maravi- 
lhosas, que ela repete feito papagaio. 

— Não obstante, Vadim Viktorovitch a ama e faz tudo o que 
ela quer — sussurrou Mery, entre lágrimas. 
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Bármina balançou a cabeça e, após pensar um pouco, a- 
crescentou: 

— Vadim Viktorovitch é um excelente médico, um grande 
estudioso e sabe bem o seu ofício; entretanto... se ele está apai- 
xonado por essa idiota horrível e ainda permite que ela o trate 
feito um criado, isso mostra até que ponto ele é um homem dig- 
no de pena. O que eu queria lhe dizer, Mery, é que, infelizmente, 
você se apaixonou por um homem indigno de seu coração; a 
personalidade moral dele difere de tudo que você tem sonhado. 
Um casamento, Mery, pode reservar muitas surpresas. Por en- 
quanto, você é incapaz de compreender todos os expedientes de 
que uma mulher feia e tola lança mão para arrebatar um mari- 
do ou amante e, o que é mais importante, estes permanecem, 
por anos, fiéis a ela, cegos em vislumbrar uma outra mulher 
bonita, jovem e inteligente. Um fato irrefutável: mulheres já ma- 
duras e desprovidas de qualquer encanto saem, não obstante, 
vencedoras e conservam seus adoradores. 

— Qual é o segredo para que tais mulheres consigam isso? 
— perguntou Mery, sofregamente. 

— O segredo é que existem homens indiferentes ao amor 
honesto e puro, dando mais importância às paixões vulgares e 
voluptuosas de mulheres experientes, que lhes saciem seus 
pendores lascivos. A maneira como a baronesa trata o doutor 
inclina-me nele presumir um homem dissoluto por natureza, 
em busca de uma amásia que lhe satisfaça os prazeres. Ainda 
resta uma questão: dará Zatórsky o devido valor ao amor que 
você nutre por ele? Não estará lhe reservando esta paixão ape- 
nas desgostos e humilhações? Ouça o meu conselho, querida 
criança: arranque do coração este sentimento que ainda não 
lançou as raízes e não se deixe enganar por ilusões. 

Mery, é claro, não conseguiu assimilar todas as palavras de 
Bármina, mas uma coisa ficou clara: Vadim Viíktorovitch era um 
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homem devasso, e ela, apesar de sua beleza e juventude, não 
podia competir com a baronesa. Lágrimas copiosas rolaram por 
suas faces. 

— Jamais me casarei então; se amo um homem tão impres- 
tável, cujo coração não consigo conquistar, ficarei sozinha. Nem 
papai nem mamãe vão poder me obrigar a casar com quem eu 
não gosto. 

— Que tolices está dizendo, Mery — riu, involuntariamente, 
Elena Oreéstovna. — Enterrar seu futuro brilhante, uma vida 
inteira, por causa de um homem sórdido que passa ao largo de 
uma rosa, preferindo um cardo? 

— Meu Deus, acho-o tão belo e atraente! — sussurrou Mery. 

— Tire os óculos cor-de-rosa e olhe-o à luz do dia, atolado 
em fossa de esgoto, onde ele indiscutivelmente se afogará. O ar 
daqui não lhe faz bem, querida; vou escrever para o seu pai... 

— Não, não, Elena Oreéstovna, não escreva nada, eu mes- 
ma o farei, pois acho que a senhora tem razão. Agradeço-lhe os 
bons e sensatos conselhos. Consciente de que não posso rivali- 
zar com Anastácia Andréevna, eu me subjugarei e farei o possi- 
vel para dominar o sentimento indigno. Bem, permita-me voltar 
para o meu quarto; de todas essas emoções me dói a cabeça. 

A generala beijou-a e disse meigamente: 

— Vá, chêre enfant, descanse e não recue de sua decisão 
boa e sensata. Ore para Deus, e Ele a auxiliará! 

Mery voltou ao quarto muito perturbada. Ela se enfiou no 
canto do sofá e tentou pôr os pensamentos em ordem. Enquan- 
to ficou analisando as palavras de Bármina, recordou-se, de re- 
pente, de um romance escabroso que lera em segredo dois anos 
antes. Ao descobrir que a governanta lia antes de dormir um 
certo livro, cuidadosamente escondido, a esperta e curiosa me- 
nina surrupiou e devorou-o rapidamente, sem ser notada. No 
romance, apenas interessante pelo seu conteúdo sujo, descrevi- 
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am-se as aventuras de uma dama de idade mediana, casada e 
muito feia, mas com corpo sedutor. Essa mulher, heroína da 
narrativa, encontrou num baile de máscara um jovem e bonito 
aristocrata, casado com uma jovem bonita que, aliás, não suge- 
ria ao marido nada além da indiferença; este andava cheio e de- 
siludido da vida. A despeito de tudo, ele se rendeu à sedução da 
picante Colombina, que o levou ao escritório do restaurante e, 
ali, após um lauro jantar, a dama se despiu e dançou em trajes 
de Eva. O marquês se esqueceu completamente de sua cara 
horrível e apaixonou-se por ela perdidamente, embevecido pelas 
curvas maravilhosas de seu belo corpo. Aquilo que não conse- 
guiu alcançar a sua bela esposa, ou seja: sacudir e tirá-lo do es- 
tado da indiferença, conseguiu realizar uma mulher horrorosa. 
Finalmente, ela pôde dominá-lo tanto, que ele largou a esposa e 
começou a viver com a amante, tornando-se seu fiel escravo. 

Ao acabar de ler aquele romance, ele pareceu a Mery tolo, 
sórdido e absurdo; mas, agora, ela o via diferente. Aparente- 
mente, os personagens foram tirados da vida real e, talvez, a- 
quele marquês frio, presunçoso e entediado era um protótipo do 
doutor Zatórsky, da mesma forma devasso e voluptuoso, sob a 
mesma máscara da discrição severa. 

Nisso, ela também se lembrou da visita noturna da barone- 
sa ao quarto do doutor. O que ela ficou fazendo ali durante tan- 
to tempo? Talvez ficasse dançando nua e esse seria o meio de 
seu domínio sobre o doutor. Mery estremeceu de nojo. Sim, ele 
seria posto para fora de seu coração e esquecido; ele que fique o 
quanto quiser com aquela sem-vergonha. Tal resolução, aliada 
ao lampejo de desprezo, fez com que recuperasse a calma e o 
autocontrole. Mais tarde, ao chegarem Nordenskiold e algumas 
outras visitas, ela desceu à sala de estar, alegre e amável. 


— 64— 


O Terrífico Fantasma - JW. Rochester 


A noite passou tão agradável, que Mery se esqueceu de suas 
ansiedades e divertiu-se muito. Quando todos se dispersaram, 
Elena Oreéstovna beijou-a e disse no ouvido: 

— Bravo, assim que eu gosto! 
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baronesa voltou só no dia seguinte, trazendo nu- 
merosos pacotes, confeitos, frutas e outras gulo- 
seimas. 

Mery permaneceu no quarto e apenas saiu na hora do al- 
moço. Ela sentia nojo daquele casal desprezível e era assaz mo- 
ça e inexperiente para esconder seus sentimentos. Sua circuns- 
pecção fria à mesa, a aversão mal contida com que recusava os 
doces e os pirojkiS) oferecidos por Zatórsky, bem como as breves 
e as secas respostas às palavras a ela dirigidas — tudo saltava 
aos olhos e revelava a mudança que nela se processara. 

Após o almoço, pretextando cansaço, Mery foi para o quar- 
to; Bármina também se retirou, enquanto as crianças foram 
brincar no jardim. A baronesa ficou sozinha com o doutor e os 
dois passaram para a sala de estar. 

— O que está havendo com Maria Mikháilovna? Está estra- 
nha. Não quis nem comer seus pirojki preferidos e evitou as 
conversas — balbuciou sombrio Vadim Viktorovitch. 

A baronesa soltou uma sonora risada de escárnio. 

— O senhor é ingênuo, meu amigo. Será que não entendeu 
que aquele crocodilo da Elena Oreéstovna, que veio só para nos 
vigiar e difamar, valeu-se de nossa ausência para abrir os olhos 
daquela boba? Não dê uma de escolar, meu querido Vadim. O 
senhor sabe perfeitamente que a menina está apaixonada; isso 
é perigoso. Na idade dela, apaixona-se fácil por qualquer ho- 
mem atraente. A digníssima Elena Oreéstovna, sabedora daqui- 
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lo que todos sabem, contou-lhe algo picante, desenhando um 
quadro repulsivo do relacionamento intimo de dois patifes. Ha- 
ha-ha! 

Vadim Viktorovitch levantou-se bruscamente e afastou rui- 
dosamente a cadeira. Estava pálido, seus lábios tremiam nervo- 
samente. 

— Pare, por favor, com suas brincadeiras tolas e maldosas! 
Mery não me ama; tem dezenas de admiradores brilhantes de 
sua idade para escolher, bonita que é e jovem. Quem sou, afi- 
nal? Um médico como milhares de outros; mesmo na sociedade 
não represento nada. Depois, permita-me dizer, com minha vida 
invadida, não tenho ilusões quanto ao meu futuro; perdi qual- 
quer esperança de um dia me casar. Sou alvo de escárnio da 
sociedade e qualquer pessoa integra está no direito de me cha- 
mar de canalha que conspurcou um nome honesto. Como hei 
de ter a mão de uma jovem inocente? Que pais não pensarão 
duas vezes antes de entregar a sua filha, correndo o risco de a- 
trair o ódio da amante rejeitada? Assim, pare com suas provo- 
cações, não estou disposto a suportá-las. 

Verde de raiva e perplexidade, ouviu-o a baronesa; suas úl- 
timas palavras e o olhar de desprezo que as acompanharam pa- 
recia atingirem-na como vergasta. 

— O senhor deve estar louco, meu querido — tornou ela, 
rindo. — Por acaso o estou segurando? Por favor, procure sua 
felicidade em outro lugar! Estou cheia de seus caprichos, ingra- 
tidão e vulgaridades. Se a sua vida de solteiro lhe é enfadonha e 
o senhor está apaixonado, conseguirei a anuência daquela me- 
nina. 

Ela se levantou, inclinou-se até ele e sussurrou em voz mo- 
derada, fitando-o meigamente: 

— Ingrato! É assim que me paga o amor? Porém, eu sempre 
estou pronta para sacrificar a minha felicidade pela pessoa a- 
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mada. O senhor quer se casar, Vadim Viktorovitch? Meu Deus! 
Serei a primeira a lhe dar apoio para buscar a felicidade. Per- 
manecerei, é claro, sua amiga, mas a amizade será platônica. 
Então se anime, seu rabugento, e não ofenda a pobre Nástia. 

Ela estreitou o pescoço do doutor e o beijou; Zatórsky não 
opôs resistência. Ele era demasiadamente crédulo para não se 
render aos afagos fingidos da baronesa. Deu um beijo em sua 
mão e saiu. Mas, mal se viu atrás da porta, o rosto da baronesa 
transfigurou-se de ódio. 

— Espere só! — ciciou ela, crispando os punhos. — Vou lhe 
arrumar uma felicidade tal que jamais se esquecerá dela. 

Mal todos se sentaram à mesa para jantar, no pátio ouviu- 
se o barulho de um carro chegando. 

— Quem poderia ser a esta hora? — Bóris, vá ver quem é! — 
ordenou a baronesa, surpresa. 

O menino saiu correndo e logo depois soaram gritos alegres: 

— O papai chegou... o papai chegou! 

A baronesa arregalou os olhos perplexa e continuou senta- 
da como que atingida por uma pancada na cabeça; seu rosto 
cobriu-se de manchas vermelhas e ela tremia febrilmente. 

Zatórsky no início empalideceu e, ao interceptar o olhar an- 
gustiado de Mery, compreendeu que ela sabia de tudo — o que o 
fez enrubescer intensamente. Neste instante, no quarto vizinho 
ouviram-se passos e no limiar da porta surgiu o barão. 

Com um grito surdo, a baronesa atirou-se em seus braços. 
Choramingando nervosamente e rindo, ela recostou a cabeça 
em seu peito. Feliz e emocionado pela manifestação da recep- 
ção, o barão beijou a esposa e tentou acalmá-la, mas esta relu- 
tava em soltá-lo dos braços. Ela cingiu-lhe a cabeça com as 
mãos e começou a beijá-lo, examinando-o e cobrindo-o de no- 
mes carinhosos. 


O Terrífico Fantasma - JW. Rochester 


Recuperara-se a tempo e representava habilmente o jogo 
duplo. Com a empáfia a ela característica, expressava um amor 
meigo ao marido e com isso tentava despertar os ciúmes do a- 
mante; tal expediente, não raro, lograva sucesso. Por fim, o ba- 
rão desvencilhou-se dos braços da esposa, beijou a tia e depois 
estendeu ambas as mãos para Zatórsky. 

— Agradeço, amigo fiel, pela amizade e por ter cuidado de 
minha esposa. 

Ele não reparou no sorriso desdenhoso de Elena Oreéstov- 
na. Quanto a Mery, esta o notou e, apertando a mão da genera- 
la, olhou para ela suplicante como se quisesse dizer: "Não fale 
do que nós sabemos"! O barão neste instante se virou para a 
esposa. 

— Querida Nástia, de alegria em reencontrar tudo que me é 
caro, esqueci de lhe apresentar o meu amigo e companheiro de 
viagem, o príncipe Aleksei Adriánovitch Eletsky. 

Todos se viraram para um jovem alto, parado junto à porta 
do refeitório, a quem ninguém dera atenção devido à agitação. 

— O principe aceitou o meu convite de passar alguns meses 
aqui. Ele é meu colaborador e nós vamos trabalhar juntos; e 
como ele é, felizmente, solteiro e ninguém o espera em casa, eu 
o trouxe comigo. Você tem acomodações para o meu amigo? — 
continuou ele alegre, enquanto o príncipe cumprimentava a an- 
fitriã. 

O príncipe Eletsky tinha trinta anos. Era alto e magro. Seu 
rosto regular estava bronzeado; os olhos grandes azul-escuros e 
impenetráveis tinham expressão severa e na boca, maravilho- 
samente desenhada, entrevia-se por trás de bigodes escuros 
uma prega de vontade poderosa. 

— Claro, claro, temos. Ao lado da biblioteca temos dois 
quartos e um gabinete, que pode ser transformado em banheiro. 
Espero que Aleksei Adriánovitch goste! -.disse a baronesa, sor- 
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rindo amavelmente. — Mas os senhores devem estar com fome?! 
Sentem-se à mesa, eu mandarei servir algo substancioso. 

O príncipe cumprimentou todos os presentes e o seu olhar 
escorregou pelo rosto do doutor e depois deteve-se, sério e pers- 
crutador, no rosto branco e perturbado de Mery. Uma expressão 
um tanto enigmática perpassou sorrateira em seu semblante 
quando ele saudou a jovem moça, sentando-se à mesa. Entrou 
Anastácia Andréevna e a conversa versou generalidades. O ba- 
rão estava alegre, contava sem parar de sua viagem e dos tesou- 
ros trazidos; o príncipe, ao contrário, estava taciturno e respon- 
dia laconicamente as perguntas a ele dirigidas. 

Mal todos se levantaram da mesa, um criado anunciou que 
de Revel chegara um furgão com as bagagens dos viajantes. O 
barão ordenou que os dois baús fossem levados aos respectivos 
quartos, enquanto outros caixotes deveriam ser cuidadosamen- 
te colocados num quarto do andar térreo, perto do saguão. Em 
seguida, todos se dispersaram, pois os recém-chegados estavam 
muito cansados. A criadagem pôs-se a transportar e arrumar 
uma infinidade de caixas de tamanhos diferentes. 

Bateu meia-noite e os criados iam desembarcar do furgão o 
último caixão, quando, subitamente, do lado do pátio irrompeu 
uma lufada brusca de vento que fez bater com força algumas 
janelas do castelo; no ar levantaram-se, em coluna, pedaços de 
papel e palha. Os criados entreolharam-se surpresos, já que fo- 
ra estava totalmente calmo e o firmamento claro era salpicado 
de estrelas. De onde viria aquela rajada inopinada? 

Mas, no momento seguinte, tornou a soprar forte, silvando 
e gemendo feito tempestade. Pelo saguão turbilhonou uma cor- 
rente de ar frio e da escada ouviu-se um barulho estranho: co- 
mo que de um saco fossem despejados seixos que rolassem a 
escada abaixo, ainda que ela fosse acarpetada. Em seguida, da 
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escadaria rolou, às cambalhotas, a camareira, pálida e aterrori- 
zada. 

— Oh, meu Deus! Deus nos valha! — balbuciou ela, persig- 
nando-se. — O que está acontecendo? Estive na galeria fechan- 
do as janelas, subitamente o vento me arrancou das mãos as 
persianas e quase fui ao chão; ao mesmo tempo ouvi estrondos, 
como se jogassem pedras na porta do príncipe; o vento uivava e 
gemia em vozes diferentes, como se alguma criança estivesse 
sendo degolada. Fiquei apavorada e fugi... 

— Nós também ouvimos a mesma coisa... Parece que com 
as caixas veio o próprio Satanás — acrescentou um dos criados. 

Rapidamente eles transportaram para dentro a última caixa 
e se trancaram no quarto de empregados. 

Enquanto isso se passava, alguém que visse o quarto do 
príncipe teria ficado perplexo. Aleksei Adriánovitch estava para- 
do perto da mesa, pálido e preocupado. De uma mala aberta, ele 
retirou um crucifixo encaixado sobre base de metal, no centro 
da qual se embutia uma pequena lamparina de cristal azul. O 
príncipe a acendeu e fez o mesmo com as três velas de cera, ins- 
taladas nas três pontas; a vela em cima era branca, nas laterais 
uma era azul, outra — vermelha. 

Na base da cruz prendia-se um cálice metálico e nele defu- 
mava-se uma substância resinosa que recendia um forte odor 
de ládano, rosas e sândalo. Quando se ouviu o barulho de pe- 
dras, supostamente atiradas na porta, ele pegou o hissope e 
benzeu em cruz todos os quatro cantos do quarto com a essên- 
cia aromática. Colocando em seguida no pescoço uma faixa azul 
com estrela dourada, no centro da qual estava desenhada a ca- 
beça do Salvador, o príncipe orou e deitou-se na cama. No cor- 
redor continuava um barulho estranho, ouviam-se resmungos 
surdos, arranhões e miados; mas aos poucos os sons começa- 
ram a diminuir e, por fim, desapareceram por completo. 
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O doutor retirou-se para o quarto, lugubremente perturba- 
do; sua alma estava assaltada por sentimentos contraditórios. 
De um lado, a vergonha, os remorsos e o medo do futuro; de ou- 
tro — um ciúme violento aquele príncipe, que ficara observando 
curiosamente Mery. Aquele jovem era bonito, rico e titulado — 
um rival perigoso. Quem sabe ele até tenha impressionado bem 
a jovem, decepcionada com ele graças à generala. Após o jantar 
ele tentou por várias vezes aproximar-se dela, mas esta parecia 
evitá-lo... Oh, por que se envolvera naquela relação vil e crimi- 
nosa?! 

Ele também ouviu no corredor o estranho barulho, mas, es- 
tando com o humor azedado, não deu atenção a ele e deitou-se. 

Zatórsky sentia-se alquebrado; sua cabeça doía e não con- 
seguia conciliar o sono. Mas eis que, aos poucos, o torpor o foi 
dominando, o corpo como que se encheu de chumbo e ele não 
conseguiu mover sequer um dedo. Seus sentidos pareciam agu- 
çar-se e em volta tudo vibrava; depois, as vibrações deram lugar 
a uma maravilhosa melodia sonora, cujos sons causavam uma 
dor lancinante em todo o seu corpo. 

Subitamente, a escuridão no quarto cedeu à luz rosa tosca 
e, perto da janela, ele viu uma nuvem pairando. A nuvem cin- 
zenta reverberou em faíscas vermelhas e douradas e matizes de 
arco-íris, feito cauda de pavão ou borboleta gigantesca; depois, 
a fumaça se espalhou, alongou-se, e no centro do quarto surgiu 
uma mulher alta. 

Era uma criatura muito jovem, de rosto encantador e tez 
brônzea escura. Ela vergava uma túnica de gaze, bordada a ou- 
ro e lentejoulas, tão leve e transparente que mal lhe cobria o 
corpo de beleza estonteante; braceletes pesados adornavam as 
mãos e os tornozelos, jóias brilhantes cobriam-lhe o colo e sus- 
tentavam a massa densa de cabelos negro-plúmbeos, que desci- 
am abaixo dos joelhos. Grandes olhos negros fitavam o doutor 
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avidamente e um sorriso sensual e ao mesmo tempo cruel en- 
treabria a sua boquinha púrpura. De súbito, ela se pôs a dan- 
çar. Silenciosamente deslizavam suas pernas desnudadas; o 
corpo esguio e delicado contorcia-se como o de uma cobra, en- 
quanto as mãos brincavam com um longo cordão de seda ver- 
melha. Continuando a dançar, ela se aproximou da cama e se 
inclinou sobre o médico; este não conseguia se mover. Parecia- 
lhe sentir a respiração cálida da dançarina. Perplexo, ele a viu 
fazendo um laço corredio que, em seguida, foi-lhe colocado no 
pescoço e ela então lhe disse numa língua estranha, que no en- 
tanto ele entendia bem: 

— Afortunado! Você servirá de sacrifício à deusa e sua res- 
piração a reanimará. 

Tal era o sentido das palavras enigmáticas. Ao mesmo tem- 
po, a desconhecida começou a apertar o laço; Zatórsky se sufo- 
cava e se debatia, mas seus esforços eram inúteis. Feito um a- 
nel de ferro, a corda apertava-o no pescoço, o cérebro parecia 
partir-se e o pensamento "estou morrendo" assaltou-o instanta- 
neamente na consciência em extinção. Por fim, a cabeça pare- 
ceu-lhe tontear, enquanto ela ficava pairando sobre um abismo 
lúgubre; em seguida, ele perdeu os sentidos. 

Espargia a aurora, quando Zatórsky abriu finalmente os o- 
lhos. Estava deitado no chão, perto da cama; sentia os membros 
enregelados de frio e a cabeça doía. Ele se levantou e quis tomar 
água, mas perplexo viu que o jarro e o copo jaziam quebrados 
no chão e, neste instante, ele se lembrou do "sonho". Sim, era 
um sonho ou um tolo pesadelo, uma consequência das emoções 
vividas na véspera; está claro: o céptico estudado não acreditava 
em "visões". Limpou o rosto com água-de-colônia e tornou a dei- 
tar-se, logo se esquecendo num profundo sono. 

Durante o desjejum, a baronesa observou, rindo: 
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— A felicidade da vinda de Maximiliano e suas narrativas 
devem ter abalado meus nervos. Ele me contou diferentes epi- 
sódios de sua viagem e eu sonhei que estava na selva, persegui- 
da por um enorme tigre que queria me morder. Gritei assustada 
e acordei meu pobre Max. 

— Sim, realmente eu lhe contei os detalhes de uma caçada 
de tigre na selva de Bengala — comentou o barão, sorrindo. 

Nem ele, nem os outros notaram um estranho sorriso zom- 
beteiro que escorregou nos lábios do príncipe; o barão se virou 
para o doutor. 

— O senhor não teve pesadelos, Vadim Viktorovitch? — Está 
tão pálido — acrescentou, em tom de brincadeira. 

O doutor respondeu que havia dormido mal devido à dor de 
cabeça, mas que agora se sentia bem. 

Depois do desjejum, o barão anunciou que queria abrir os 
caixotes repletos de coisas interessantes, e convidou todos a 
participarem do ato. Ao passar por uma saleta ao lado do refei- 
tório, o barão notou um nicho na parede, onde havia um grande 
vaso com flores. 

— Que ótimo! Este vaso a gente pode tirar e em seu lugar 
colocar a estátua que eu trouxe. É uma relíquia muito curiosa — 
acrescentou ele, satisfeito. 

Todos desceram ao salão do térreo, onde estavam as caixas. 
O barão, antes de mais nada, tirou de uma caixa os maravilho- 
sos presentes que se lembrara de trazer. Ainda que Mery não 
estivesse em seus planos, presenteou-a com uma belíssima e- 
charpe oriental de gaze, como que bordada em ouro e seda pelas 
mãos de uma fada. Em seguida foram tiradas peças antigas — 
um verdadeiro acervo de museu. Logo só dois engradados fica- 
ram para serem abertos: um de tamanho médio; outro enorme, 
marcado com sinais vermelhos. 
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— Um acaso favoreceu-me obter a peça mais valiosa da co- 
leção — disse o barão, tirando um objeto alongado embrulhado 
em panos de lã, e um pedestal fundido de bronze. 

Sob os panos encontrava-se uma estátua de mulher senta- 
da, do tamanho de uma criança de cinco anos; de seu pescoço 
descia numa corrente em ouro maciço um medalhão em forma 
de coração, de uma gema parecida com rubi. 

— Esta é uma estátua da deusa Káli, muito venerada por 
hindus. Pertencia a Aleksei Adriánovitch, mas, conhecendo a 
minha paixão a semelhantes raridades, ele a deu para mim. De- 
vo acrescentar que esta estátua está associada a um drama co- 
movente e enigmático, só que a história é muito longa para ser 
contada agora. Além disso, devo confessar-lhes, mesdames e 
messieurs, que um ateísta e céptico inveterado como eu se tor- 
nou crédulo, até místico, convencido da veracidade das palavras 
de Hamlet: No mundo existem mais coisas do que os nossos ci- 
entistas sonham. 

A baronesa deu uma sonora gargalhada. 

— Você se tornou um místico, Max? Talvez um sábio? Há- 
há! Receio que sua conversão seja superficial e preciso de mais 
tempo para convencer-me disso. Mostre-nos o que você tem na- 
quela caixa grande; estou curiosa. 

— Talvez você se decepcione, ainda que o conteúdo seja ex- 
tremamente interessante — tornou com bonomia o barão, orde- 
nando que a tampa fosse retirada. 

Com auxílio do criado, ele destampou um enorme tigre em- 
palhado. As damas soltaram um grito de susto; a baronesa ob- 
servou, estremecida: 

— Arre, que nojo! Mesmo morto, fico com os cabelos em pé. 

— Não nego que o animal é medonho, mas nem por isso no- 
jento. Sem dúvida, é um dos melhores exemplares de sua espé- 
cie. Olhem que corpo poderoso, que cor de pele variegada! — ob- 
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servou Maximiliano Eduárdovitch, conferindo com a ajuda do 
criado a posição sentada da terrível fera, cujas patas pareciam 
fofas e flexíveis como de animal vivo. Ademais — acresceu ele — 
o tigre também tem sua história, ligada com a da estátua. Ele 
pertencia a uma jovem sacerdotisa que servia no templo de Káli, 
e ela o domesticou. Dizem que o animal pereceu de morte miste- 
riosa, morto com o olhar de um iogue; depois, nele injetaram 
uma substância, cujo segredo só é conhecido dos sacerdotes, 
transformando-o numa múmia e preservando a flexibilidade e 
semelhança de ser vivo. Juntamente com a estátua, o príncipe 
ganhou o tigre, e deu ambos para mim. 

— Ao invés de jogá-los no mar, como insisti — manifestou- 
se o príncipe, que até então guardava silêncio e não interferia 
na conversa. 

— Oh, meu caro, o senhor está com os nervos abalados, ca- 
so contrário não pensaria nessas tolices. Atirar para o mar tais 
preciosas raridades? Perdoe, isso seria loucura. E agora, mes- 
dames et messieurs, aproximem-se mais: o terrível rei das sel- 
vas não os morderá. 

As damas, no entanto, expressaram receio, por mais inofen- 
siva que fosse a fera. Nenhuma delas se atreveu a tocá-lo; so- 
mente o doutor examinou longamente o animal e o apalpou com 
um interesse visível. 

— À mumificação é incrivelmente perfeita. O tigre preservou 
o seu aspecto natural, inclusive a expressão feroz dos olhos vi- 
trificados, que parecem fosforizar. 

— Perfeitamente correto. Isso é porque o tigre na verdade 
não morreu — observou o príncipe, sorrindo. 

Zatórsky estremeceu e olhou perscrutadamente para E- 
letsky e também sorriu. 

— O senhor precisa se tratar, caro príncipe; digo-lhe isso 
porque sou médico. Pense só no que o senhor acaba de dizer! 
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Como poderia sobreviver um animal durante semanas, ou talvez 
meses, ainda mais encerrado no caixão? O senhor provavelmen- 
te está delirando e seus nervos precisam de um sério tratamen- 
to. 

— Meu caro doutor, todos sabem que os faquires conse- 
guem dormir meses enterrados. Eu conheci um que ficou deita- 
do por sete anos e, não obstante, acordou bem sadio — retrucou 
o príncipe. 

— Que seja! Mas ele era um faquir, levado por meios especi- 
ficos ao estado letárgico e não foi tocado durante o sono por 
ninguém. Aqui se trata de um animal morto. 

— Perdão, Vadim Viktorovitch, este animal não morreu de 
morte natural e... naquele país, onde tudo é mistério, ninguém é 
capaz de compreender as dimensões da força que possui aquele 
povo incrível. Somos todos ignorantes, desde as pessoas sim- 
plesmente mundanas, até os cientistas renomados, que se teri- 
am espantado com os conhecimentos daqueles terríveis encan- 
tadores. Afirmo-lhe: diante deles nós nos sentimos tão impoten- 
tes como um bebê de colo. Oh, infeliz daquele que, descuidada- 
mente, mexer com eles e provocar sua vindita! — adicionou E- 
letsky, suspirando fundo. 

O doutor nada disse. Ele não queria discutir com uma pes- 
soa a quem considerava doente. O barão, que não interferia na 
polêmica, deu um novo rumo à conversa, ao mostrar um velho 
vaso de bronze e explicando como o tinha adquirido. 

Uma semana passou totalmente tranquila. O barão com 
auxílio do príncipe e do doutor registrava e numerava no catálo- 
go os objetos trazidos; a baronesa resistiu obstinada para que a 
estátua de Káli e o tigre fossem colocados no quarto ao lado do 
refeitório, lugar de passagem obrigatória, e, por isso, Maximilia- 
no Eduárdovitch teve de instalar temporariamente o seu museu 
na sala perto de seu gabinete. No fim da segunda semana, o ba- 
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rão anunciou que tinha de viajar por alguns dias para Peters- 
burgo, acertar alguns assuntos financeiros e achar um local pa- 
ra o Museu da Índia, que queria adaptar até a volta deles do 
campo. Zatórsky expressou o desejo de acompanhá-lo, a fim de 
fazer um relatório da tutela, mas o barão sustentou que essa 
questão era absurda e pediu ao doutor não interromper seu 
descanso no castelo. Com o barão viajou Elena Oreéstovna, 
também para cuidar de negócios, prometendo voltar dali a dois 
dias. 

À noite, depois da partida do barão com a tia, a conversa na 
hora do chá fluía tediosa: cada um estava mergulhado em pen- 
samentos particulares. Mery estava triste e observava, de sos- 
laio, o sombrio e taciturno doutor; a baronesa palreava com o 
príncipe, por vezes deitando olhares ressabiados para Vadim 
Viktorovitch. Após o chá, todos se dispersaram. Mery retirou-se 
para o quarto deprimida. Ela não queria dormir e tentou distra- 
ir-se: escreveu cartas, leu, mas nada ajudava; a inquietação não 
a largava, ao contrário, aumentava. Desanimada, ela pôs de la- 
do o livro que lhe parecia enfadonho e resolveu buscar um ou- 
tro, pois o barão dera-lhe a liberdade total de utilizar a bibliote- 
ca. Levantou-se para pegar uma vela na saleta e, ao lançar um 
olhar para a janela do doutor, viu que a luz em seu quarto se 
apagou e, logo, a galeria foi atravessada pela alta figura de Va- 
dim Víktorovitch. Seu coração bateu acelerado: ele ia falar com 
ela! 

Subitamente, Mery foi assaltada pela vontade incontrolável 
de ouvir-lhes a conversa e saber finalmente de que falavam a- 
queles torpes traidores, que iam se encontrar mal o marido dei- 
xara a casa. Sem pensar muito em seu ato censurável, Mery 
pôs-se a analisar como colocaria em execução o seu plano; pri- 
meiro, ela tinha que descobrir onde estavam os adúlteros. 
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Feito uma sombra, esgueirou-se ao dormitório da baronesa, 
mas ali estava escuro e silencioso; do boudoir, entretanto, filtra- 
va-se uma luz e o destino lhe favoreceu. Ao longo de uma saleta 
de estar e do boudoir, do lado de fora, havia um balcão, cujo a- 
cesso se dava pelo quarto anexo ao museu; no boudoir havia 
uma alta e estreita janela gótica, aberta na velha parede de cer- 
ca de dois metros de espessura e que possuía uma depressão de 
dois lados. Foi nesse nicho que se escarafunchou Mery. A janela 
viu-se aberta, mas a cortina de seda estava abaixada; a jovem 
olhou cuidadosamente para o interior, levantando a ponta do 
tecido. Grandes vasos de flores no peitoril encobriam completa- 
mente a intrusa, permitindo-lhe tudo ver e ouvir. Fremendo de 
ciúmes e excitação nervosa, Mery esquadrinhou aquele quarto, 
vivamente iluminado com lâmpada de teto. 

Sim, ambos estavam ali; ela, naquele minuto, odiava-os 
com todas as forças da alma. Oh, ela haveria de arrancar do co- 
ração aquele torpe e imundo homem que, cinicamente, traía o 
seu amigo a confiar-lhe cegamente. Ele, um devasso impiedoso, 
preferia uma mulher desavergonhada, murcha e feiosa, a ela — 
uma moça bela e pura! Seu coração comprimiu-se de humilha- 
ção e desespero. Ela premeu as mãos contra o peito e fechou 
momentaneamente os olhos mas esta fraqueza não perdurou 
por mais de dois minutos. Na alma de Mery, despertavam-se o 
orgulho, a energia e a coragem espreitantes. Queria descobrir 
finalmente como eles trocavam as carícias, com que feitiços ar- 
canos aquela sem-vergonha suscitava o amor e mantinha o po- 
der sobre aquele homem. Ela se empertigou e olhou perscruta- 
damente para o boudoir. 

Sobre a mesa, onde normalmente ficavam os álbuns, havia 
uma lâmpada e uma travessa de prata com garrafa de vinho e 
dois copos, um prato de cristal com biscoitos e uma caixa de 
bombons. O doutor acomodara-se na poltrona, recostando a ca- 
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beça no espaldar. Estava pálido e em seu rosto se congelara 
uma expressão de angústia. Parada junto à mesa, diante dele, 
Anastácia Andréevna escolhia um bombom na caixa. Vestia um 
penhoar lilás de seda; seus cabelos ruivos estavam soltos. Ela 
também estava lívida e em seus olhos afundados fulgia um ódio 
mal disfarçado e os lábios tremiam; tudo isso a deixava ainda 
mais feia e a envelhecia por dez anos. Subitamente, ela desatou 
a rir com riso seco de escárnio, característico dela, e afastou 
bruscamente a caixa com guloseimas. 

— Então, meu querido Vadim, o senhor se apaixonou na ve- 
lhice feito um ginasiano! Ha-ha-ha! Nada de surpreendente, po- 
rém não deixa de ser engraçado, tanto mais que cismou, ainda 
nesta vida, acertar contas com o carma pelos chifres galhudos 
colocados no ilustre barão. Quem será seu carma — é dificil di- 
zer; mas, sem dúvida, alguém assumirá este digno papel. Assim 
o é sempre que um velho idiota se apaixona por uma inocente 
pensionista... Que a menina se apaixonou pelo senhor, isso não 
me surpreende. Ela acabou de sair da faculdade e não conhece 
o grande mundo; os jovens que a tentam namorar não tiveram 
sucesso; com um professor famoso é diferente! 

Zatórsky se endireitou protestando, o que não era normal 
em se tratando de uma mulher que por tanto tempo o manteve 
obediente, paralisando sua vontade com uma força hipnótica 
invisível, ridicularizando-o na sociedade. Em sua voz ouvia-se 
indignação e seus olhos faiscaram quando ele respondeu: 

— Peço-lhe me poupar de seus chistes vulgares, Anastácia 
Andréevna, e mudar o seu tom; seu expediente de apresentar- 
me como velho já caducou. Por mais que o seja, a senhora está 
sempre quatro anos na frente, tem quinze anos de casada e vai 
dizer para outros, menos para mim, que a senhora desposou o 
barão aos dezoito. Não me obrigue a provar sua idade com do- 
cumentos. Ademais, a uma mulher de quarenta, casada, mãe de 
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dois filhos grandes, não fica bem ter amantes ocasionais. O 
nosso caso não passou de brincadeira e não quero ser motivo de 
falatório na sociedade, nem enganar o bom e ingênuo barão. Se 
me casarei ou não, é indiferente, só não quero mais continuar 
com a senhora. Entende? Estou cheio de suas intrigas tolas e 
familiaridade vulgar que tem me dispensado, expondo a público 
a nossa relação sórdida e criminosa. Tenho tanta vergonha da 
jovem inocente, surgida qual uma aparição límpida no meu ca- 
minho! A senhora me diz que Mery me ama com o seu primeiro 
amor puro de coração jovem? Quero que saiba que eu reconhe- 
ço o irrealismo desta ventura e serei incapaz de manifestar um 
sentimento mais tépido enquanto a senhora me perseguir feito 
sombra, condenando-me a viver manietado. Quanto às suas 
ameaças de escândalo, não as temo. Seu marido está de volta, 
mas eu continuo seu lacaio. Basta, eu me demito. Casar-me-ei 
ou não — não sei; mas eu já não a quero mais. 

Pasma de fúria e ódio, ouviu a baronesa a escaldante cen- 
sura e o seu rosto foi-se avermelhando; de súbito, com a agili- 
dade de um gato, ela pegou um chinelo bordado a ouro, mas to- 
do surrado, e tascou duas sonoras chineladas no rosto do dou- 
tor. Se a isso recorria a baronesa antes impunemente, não se 
sabe, mas desta vez ele não estava disposto a engolir a afronta. 
Soltando um grito surdo, Zatórsky saltou e atirou-se sobre ela. 

Mery não assistiu ao término da cena. Tremendo de nojo, 
saltou de seu esconderijo e correu pelo balcão até a sala anexa 
ao museu. Mal lá ela adentrara, parou estupefata e o terror a 
imobilizou. 

No lado oposto do quarto, divisou o tigre sentado, envolto 
em auréola vermelho-sanguinea. O terrível animal rugiu sur- 
damente e foi-se arrastando em sua direção; seus olhos fosfóri- 
cos brilhavam e pareceu-lhe até ouvir seus dentes rangerem. 
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Mery recuou instintivamente, mas sua cabeça tonteou e ela caiu 
sem sentidos no chão. 

Neste ínterim, Vadim Viktorovitch irrompeu-se do boudoir, 
fechando com estrondo a porta. Andando açodado, ele tropeçou 
sobre Mery, que jazia desfalecida, e quase caiu. 

Soltando um impropério, inclinou-se para saber em que ha- 
via tropeçado e, ao reconhecer a moça, estremeceu, intrigado 
por ela estar ali. Ao se certificar de seu desfalecimento, o doutor 
ergueu-a cuidadosamente, carregou-a para a biblioteca, colocou 
sobre o sofá e acendeu o abajur na mesa. Depois foi ao refeitó- 
rio, onde sempre havia vinho, encheu meio copo da bebida e 
voltou à biblioteca; Mery permanecia desacordada. Como estava 
bela em sua imobilidade! Seu coração palpitou forte e ele não 
resistiu em beijar a mãozinha gelada. Então o médico se pôs a 
esfregar-lhe as mãos e as têmporas, deu-lhe sais para cheirar, 
que sempre carregava consigo, e, minutos depois, Mery abria os 
olhos. 

Tremendo toda, soergueu-se e sentou-se. Olhando assusta- 
da para os lados, ela murmurou: 

— O tigre... O tigre... 

— De que tigre está falando? — fez Vadim Viktorovitch, sur- 
preso. 

— O tigre do museu. Ele vinha em minha direção, ilumina- 
do por auréola cor de sangue, rangendo os dentes e rugindo — 
de terror, ela cobriu os olhos com as mãos. 

— Maria Mikháilovna, volte a si; a senhora está doente e te- 
ve simplesmente uma alucinação. Entenda: um animal morto 
há muitos meses não pode se arrastar, nem ranger os dentes. 
Mas o que a senhora estava fazendo ali tão tarde? 

— Eu não conseguia dormir e fui buscar um livro na biblio- 
teca — disse Mery, fitando-o embaraçada. 
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Ela não podia confessar-lhe onde estava; procurava, contu- 
do, no rosto do doutor os sinais da afronta infligida. De fato, no 
rosto pálido de Zatórsky luziam duas manchas vermelhas! Oh, 
como odiava aquela imprestável! Se fosse esposa dele, jamais 
faria aquilo. 

— Vou-lhe trazer um calmante e depois a senhora deita e 
dorme. 

— E se o tigre voltar? — inquietou-se Mery. 

— Não, não, ele não volta, fique sossegada! Vou levá-la ao 
seu quarto. 

Zatórsky saiu e voltou em seguida trazendo um copo com 
gotas; Mery o esvaziou submissa. O doutor despediu-se dela na 
porta e voltou para o seu quarto. 

Mery porém estava demasiadamente nervosa para conse- 
guir dormir; em sua mente alternavam-se as imagens do tigre e 
da cena nojenta testemunhada. Não, por nada neste mundo ela 
ficaria ali; amanhã mesmo escreveria uma carta ao pai, pedin- 
do-lhe para buscá-la. Mais tarde, ela faria o médico visitá-la em 
casa a pretexto de alguma doença; na cidade tudo seria mais 
fácil, sem a vigilância da bruxa. O que diriam seus pais ao des- 
cobrirem a quem ela amava? O papai era indulgente e compre- 
ensivo, mas e a mamãe? O que ela dirá? Assomava-se-lhe na 
mente a expressão surpresa e desconfiada da mãe, fazendo a 
pergunta: — Como, Mery, você se apaixonou pelo amante daque- 
la mulher? Não tem vergonha na cara? 

Com todos esses receios e devaneios, o cansaço a subjugou 
e ela adormeceu. 


(5) Plural de pirojók; espécie de pastel assado no forno, normalmente re- 


cheado com carne ou repolho. (N.T.) 
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doutor também não conseguia conciliar o sono. A 

cena com a baronesa revoltava-o e sua fúria foi-se 

avolumando. Já estava clareando quando, final- 

mente, adormeceu. Não eram nem sete horas, qua- 
ndo um criado, pálido e assustado, despertou-o. 

— Senhor doutor, aconteceu uma desgraça! Karl, o vigia no- 
turno, foi encontrado semimorto; está com um ferimento no 
pescoço. Não sabemos o que fazer — balbuciou ele. 

Zatórsky vestiu-se rapidamente. Ordenando ao criado que 
levasse sua farmácia portátil e uma caixa com instrumentos ci- 
rúrgicos, ele foi até o ferido. 

No quarto dos empregados apinhado de gente, na cama ja- 
zia Karl; a seus pés, com o rosto enterrado no avental, chorava 
uma mulher. 

O doutor inclinou-se sobre o ferido e o examinou cuidado- 
samente. 

Karl era um rapaz de vinte e três anos. Ainda na véspera, 
ele esbanjava saúde e o doutor o conhecia bem; agora, ele sur- 
preendeu-se de sua palidez cérea, como que todo o sangue se 
esvaisse de seu ferimento que, aliás, não era grande. 

— Quem foi que o achou e onde exatamente? Quem é essa 
mulher chorando? 

— É Frederica, a lavadeira; ela é tia de Karl. Eu, Dietrich, 
jardineiro, e o meu ajudante Gotlib, achamos o rapaz no terraço 
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do jardim, quando fomos regar as plantas — respondeu um ho- 
mem, adiantando-se. 

— Muito bem. Vocês ambos e a tia dele figuem aqui para 
ajudar, os outros podem sair — ordenou Vadim Viktorovitch. 

Em seguida, enquanto o ferido, inconsciente, era despido e 
acomodado na cama, o doutor perguntou se Karl havia perdido 
muito sangue. Ele estava perplexo com a palidez do corpo. 

— Não. Nas lajotas do terraço não encontrei um pingo de 
sangue; sua camisa e a blusa — olhe só — também estão limpas 
— respondeu Dietrich, apontando para a roupa. 

Pela imobilidade do ferido, o doutor o considerou morto; 
mas, ao examiná-lo, verificou que o coração estava batendo, a- 
inda que fraco, e sentia-se uma respiração débil Ele examinou-o 
melhor e, perplexo, notou nas bordas do ferimento sinais de 
grandes dentes. 

— Há lobos por aqui? Parece que ele foi mordido por um lo- 
bo — concluiu Vadim Viktorovitch. 

Os criados entreolharam-se surpresos. 

— Lobos?! Há muito tempo que não vemos lobos por aqui, 
principalmente no verão. 

Perturbado e meditativo, o doutor fez um curativo no feri- 
mento e mandou que lhe ministrassem a cada quinze minutos 
gotas com leite e conhaque. Depois, sentando-se perto da cama 
e segurando a mão de Karl, tentou dar uma explicação aquilo. 
Ele não via a hora de saber, do próprio ferido, os detalhes da 
ocorrência. Ordenando para que trouxessem um bom conha- 
que, verteu na colher gotas tonificantes, e forçou que a mistura 
fosse engolida. Um minuto depois, um tremor traspassou pelo 
corpo de Karl; ele abriu os olhos e moveu fracamente os lábios. 
Vadim Viktorovitch inclinou-se sobre ele. 

— O que lhe aconteceu, Karl? 
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— Fui atacado pelo tigre — ouviu fracamente o doutor, o 
que o fez recuar a cabeça, perplexo. 

O infeliz praticamente repetia o que lhe dissera Mery algu- 
mas horas antes e a sua mente recusava-se, entretanto, a com- 
preender o enigma inexplicável. 

Após dar as devidas instruções, Vadim Viktorovitch saiu. 
Ele estava convicto de que Karl não sobreviveria até a noite, to- 
davia queria deixá-lo bastante forte até que recebesse um depo- 
imento mais preciso. Perturbado, dirigiu-se à sala onde se en- 
contrava o tigre misterioso e sentiu-se horrorizado ao se apro- 
ximar da fera imóvel, cujos olhos parecia brilharem. Dominando 
o sentimento de terror, começou a examinar o animal; seu corpo 
era flexível e emanava um odor fraco mas penetrante. 

— Provavelmente está se decompondo — pensou o doutor 
satisfeito, pondo-se a examinar a boca da fera. 

Nisso ele estremeceu e um arrepio percorreu sua espinha. 
Por entre os dentes, notou algumas gotas de sangue coagulado 
e, ao mesmo tempo, parecia que nos olhos imóveis do tigre bri- 
lhava momentaneamente um olhar ávido de sangue. 

Vadim Viíktorovitch ficou branco e, recuando, recostou-se 
na parede, sem despregar o olhar do suposto assassino do ho- 
mem — uma fera empalhada, que rastejara em direção à Mery. 
Sua razão verificava-se impotente para entender aquilo, algo in- 
verossimil que ele não queria aceitar, se não quisesse ser toma- 
do por algum maluco fugido de um manicômio. Entretanto, os 
fatos eram incontestáveis, ainda que dificeis de serem explica- 
dos. Será que as palavras de Eletsky não eram delírios de um 
neurótico? Existiriam de fato coisas diabólicas e mistérios des- 
conhecidos aos cientistas patenteados? Não, ele se recusava a 
acreditar em semelhantes disparates... Era necessário achar 
uma explicação plausível para os fatos, enigmáticos à primeira 
vista. 
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Um pouco mais calmo com esta decisão, ele se dirigiu ao re- 
feitório, onde o desjejum já estava servido. A baronesa ainda 
não viera; o príncipe acabava de entrar, de modo que eles se 
sentaram juntos, aguardando pela anfitriã. 

— Já sabe, Aleksei Adriánovitch, do caso incrível que acon- 
teceu à noite? Um rapaz, vigia noturno, foi mordido no pescoço 
por um lobo. A situação do infeliz é muito delicada; jamais ima- 
ginei que lobos pudessem rondar tão perto das casas. 

— Oh, foi realmente um lobo? — observou o príncipe, ironi- 
camente. 

— E quem poderia ser, neste caso? — resmungou o doutor. 

— Se o pobre Karl sobreviver, ele poderá fornecer os deta- 
lhes. Mas não sobreviverá. Os que forem mordidos por esta es- 
pécie de lobo nunca sobrevivem. Se ele agúentar até o anoitecer, 
será um milagre. Se quiser, Vadim Viktorovitch, posso lhe for- 
necer um preparado hindu, que devolverá ao moribundo uma 
energia suficiente para falar por cerca de quinze minutos e até 
mais; será o bastante para que ele lhe conte o que aconteceu. É 
verdade, isso pode abreviar o seu fim, que é inevitável, mas não 
terá muita importância. 

O doutor alisou os cabelos. 

— Karl falou comigo, mas o que me disse é impossível. 

— Provavelmente ele lhe disse ter sido mordido por tigre? 

— Sim, mas o senhor há de compreender que isso é impos- 
sível e, se o senhor acha que não, explique-me, pois a minha ra- 
zão não aceita isso. 

— Eu poderia lhe contar muitas coisas do gênero, bem pos- 
síveis, mas o senhor me tomará por um louco. Se o senhor qui- 
ser, todavia, vá ao meu apartamento e eu lhe contarei uma a- 
ventura que, por certo, o senhor achará um conto de carochi- 
nha. Silêncio, a baronesa está vindo! 
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Anastácia Andréevna estava muito mudada no rosto. Ela 
cumprimentou os presentes, evitando olhar para o doutor e, i- 
mediatamente, entabulou conversa sobre o acontecimento no- 
turno. 

— Acabei de estar junto a Karl. O pobre menino morreu, 
quando tentei lhe dar leite com conhaque. Que história incrível 
e horrorosa! Jamais ouvi que lobos pudessem chegar tão perto 
do castelo e, o que é mais curioso, o lobo, feito um vampiro, su- 
gou-lhe o sangue. O que o senhor acha disso, doutor? 

— Acho que há lobos na floresta e a vítima perdeu muito 
sangue — respondeu friamente o doutor. — Devo expedir um 
laudo do cadáver — acrescentou ele, acabando apressadamente 
de tomar o café. 

Zatórsky levantou-se, trocou um olhar significativo com o 
príncipe e saiu. 

Anastácia Andréevna retirou-se ao seu quarto nervosa e en- 
furecida. Pelo olhar frio e hostil de Zatórsky, ela compreendeu 
que a cena noturna não foi esquecida e um ódio impotente fer- 
veu-lhe na alma. No ímpeto da raiva e ciúme, parecia ter esque- 
cido do acontecimento sinistro da noite e mandou atrelar os ca- 
valos, tendo algo em mente. Avisando que ia a Revel cuidar de 
uns assuntos e que retornaria para o almoço, ela partiu. 

Na cidade, a baronesa despachou a carruagem para um ho- 
tel, onde o cocheiro deveria aguardá-la enquanto fizesse algu- 
mas compras e visitas. Mas, assim que o coche dobrou a esqui- 
na, Anastácia Andréevna saiu da loja diante da qual descera e 
dirigiu-se a Katerinental. Depois de diversas voltas, chegou até 
uma rua estreita, ao longo da qual se estendiam dos dois lados 
os jardins, os pomares e as datchas e, no fim dela, quase num 
descampado, erguia-se uma casa solitária cercada de jardim e 
uma cerca alta de tábuas. A baronesa tocou a campainha da 


O Terrífico Fantasma - JW. Rochester 


porta, que um minuto depois foi aberta por uma mulher de ida- 
de mediana, sequiosa e, aparentemente, bem conhecida. 

— Por favor, minha senhora, meu avô está em casa — disse 
ela, introduzindo a baronesa num quarto mobiliado simples- 
mente e pedindo-lhe para aguardar um pouco. 

Pouco depois, entrou um velho, apoiando-se num cajado, 
talhe alto mas curvado. Pelo rosto corrugado e ressequido, feito 
um pergaminho, deveria ter uns cem anos; seus olhos, porém, 
eram límpidos e vivos como os de um jovem e brilhavam feito 
duas brasas. Eric Keskonen era tido como um bruxo perigoso. 
Ele saudou a baronesa com inclinação respeitosa, aceitou dela 
um pacotinho de tabaco e um outro com um vestido e gulosei- 
mas para a neta. Após uma troca de palavras, ele conduziu a 
visitante através do corredor comprido até um quarto iluminado 
com lâmpada de querosene, sem janelas. Pelo odor cáustico pe- 
netrante e mobília do ambiente, era possível inferir que ali era o 
laboratório do feiticeiro. No canto via-se um monte de zimbro, 
nas prateleiras jaziam garrafas e frascos de diferentes tamanhos 
e feixes de ervas secas. No centro da peça havia uma mesa co- 
berta de pano vermelho, sobre a qual estavam dois castiçais de 
sete velas cada: um com velas vermelhas, outro — com pretas; 
viam-se também três pequenos braseiros de ferro e uma bacia 
com água. Ali mesmo havia um livro antigo com capa em couro. 
No fundo, divisava-se um fogão russo e, na parede, uma cortina 
parecia encobrir algo. Ao lado da mesa havia duas poltronas ve- 
lhas, sendo que uma delas foi apontada para a baronesa se sen- 
tar. Anastácia Andréevna tirou da algibeira e pôs sobre a mesa 
dez moedas de ouro, imediatamente guardadas pelo velho no 
bolso. O velho sentou-se na outra poltrona e pediu à visitante 
para expor o seu desejo. 

Com visível indignação, Anastácia Andréevna narrou que o 
seu amante estava lhe escapando, ao se apaixonar por uma re- 
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les menina, que ela inoportunamente convidara ao castelo. Ela 
queria conservar o amante, livrar-se do marido e, se possível, 
também da rival. 

— Veremos agora se isso é possível e se as forças nos são 
propícias — disse o velho, depois de ouvi-la atentamente. 

Ele se ergueu e puxou a cortina, atrás da qual se escondia 
um grande espelho sem moldura, cujo vidro parecia negro e 
tosco. O velho fez alguns sinais cabalísticos, pronunciando es- 
conjuros desconexos; a superfície do espelho começou a encher- 
se de nuvens, variegando faíscas. Keskonen juntou no braseiro 
alguns pedaços de carvão, deitou sobre eles grãos de zimbro e 
um pó amarelado, despejou sobre tudo um óleo e acendeu. Pelo 
quarto espalhou-se um olor de enxofre e os carvões acenderam 
crepitando; o feiticeiro se inclinou e sem tirar os olhos dos car- 
vôes começou a murmurar como se conversasse com alguém, 
fazendo e recebendo respostas. À medida que se processava a- 
quela bizarra conversação, o rosto do bruxo adquiria tonalidade 
terrosa; em seguida, os carvões apagaram, o velho virou-se para 
a baronesa, olhando para ela de modo estranho. 

— Pegue de volta seu dinheiro, senhora — disse ele, colo- 
cando as moedas sobre a mesa. — Não posso fazer nada pela 
senhora: as forças não se me submetem, pois há outras, muito 
mais poderosas. 

— Mas por quê? O senhor ajudou antes. Tente de novo, por 
favor, pagarei o dobro! — gritou a baronesa, enraivecida e per- 
plexa. 

— Nem que pague o cêntuplo! Olhe a senhora mesma no 
espelho. Lembra-se como era antes? — tornou o velho brusca- 
mente. 

— O senhor deve estar ficando velho, meu caro, e encobre a 
sua impotência com desculpa de forças hostis — retornou a ba- 
ronesa com raiva e se aproximou do espelho. 


— 90— 


O Terrífico Fantasma - JW. Rochester 


Sem reparar no olhar de mofa e desdém com que a mediu o 
velho feiticeiro, Anastácia Andréevna aconchegou-se impaciente 
do espelho e pôs-se a observar a sua superficie, que outrora re- 
fletia cenas de amor e sedução. Da mesma forma que antes, a 
névoa dispersou-se e diante dela se descortinou um quadro es- 
tranho, em meio à escuridão cinzenta. Ela não conseguia definir 
se ali deslumbravam os contornos de alguma muralha ou uma 
densa floresta, emoldurando um descampado, onde ela se via 
com Vadim Viktorovitch. Mas entre eles, separando-os, corria 
um riacho sobre um leito pedregoso; suas ondas púrpuras, 
quebrando-se sobre as pedras, espargiam neles uma espuma 
sanguínea. Subitamente, da névoa surgiu uma belíssima jovem 
em trajes indianos com um cordão comprido de seda vermelha 
na mão; seus enormes olhos negros fitavam a baronesa com o- 
lhar impiedoso. A jovem se pôs a dançar em volta dos amantes, 
enrodilhando-os com o cordão púrpuro, que se tornava cada vez 
mais grosso. Nisso, a baronesa e Vadim Viktorovitch, atados en- 
tre si, mas isolados por fumaça densa, despencaram na corren- 
te, sendo carregados pelas ondas vermelhas para lados diferen- 
tes. 

Muda de pavor e imobilizada, assistiu a baronesa áquelas 
imagens terríveis, as pernas lhe tremeram e, soltando um grito 
surdo, caiu no chão. Keskonen arrastou a visitante para o cor- 
redor e, lá, a neta ajudou-o a recuperar os sentidos da barone- 
sa. Enquanto eles se ocupavam dela, a neta perguntou o que 
havia acontecido. 

— Recusei-me a ajudá-la, porque as forças hostis se rebela- 
ram. 

— Não pode fazer nada? Que forças podem se lhe opor, já 
que você a ajudou por duas vezes? — surpreendeu-se a neta, 
sobressaltada. O velho soltou uma risada seca. 
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— Sim, sim! Na primeira vez eu lhe arrumei um marido e, 
depois, um amante, assegurando uma união duradoura. Agora 
sua casa está cheia de demônios terrivelmente poderosos, e os 
meus aliados são bem mais fracos e não conseguem enfrentá- 
los; assim, esses novos desfizeram o que eu fiz. A baronesa há 
de se cuidar agora! Não queria estar em seu lugar. Imagino o 
que ela deve ter visto no espelho, já que desmaiou! Que bruxa! 
Bem, não vou me intrometer em seus assuntos, senão vai so- 
brar para mim. 

Ele se calou, pois a baronesa tinha se movido e aberto os 
olhos. Pálida e desconsolada, ela se levantou e, esquecendo de 
pegar de volta o dinheiro, saiu da casa. 

Ao saber da partida da baronesa para Revel, Mery não foi 
tomar café e permaneceu em seu quarto, para pensar e se pre- 
parar para a partida, já que não queria mais ficar no castelo. 
Estava amedrontada e convencida de que o tigre, de fato, arras- 
tara-se em sua direção; esta certeza aumentou depois que a 
camareira lhe contou sobre os pormenores da morte de Karl. 
Não era um lobo mas o tigre que o atacara; provavelmente, as- 
sustado pelo aparecimento do doutor, ele se escondeu e, mais 
tarde, investiu contra o vigia. 

Mery escreveu para o pai, pedindo que ele viesse buscá-la 
ou, então, que a deixasse voltar sozinha. Em seguida, chamou 
Pacha, revelou-lhe sua intenção de voltar para casa e pediu-lhe 
para trazer dois cestos para arrumar as coisas. 

— Oh, senhorita, Deus seja louvado por esta decisão! Não 
vejo a hora de sair daqui — exclamou Pacha, visivelmente con- 
tente. — Estou com tanto medo; com a chegada do barão, parece 
que o próprio diabo veio morar neste castelo. 

— Por quê? Você viu alguma coisa? — indagou Mery, ten- 
tando parecer indiferente. 

— Eu mesma não vi nada, mas outros viram e falam. 


OD 
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E ela contou sobre um barulho estranho naquela noite, 
quando transportavam os caixotes, e sobre outros diversos fa- 
tos. Fênia, a camareira da baronesa, dois dias antes vira o ídolo 
de além-mares tirando a cabeça fora da porta do quarto que 
servia de museu, e ouviu por várias vezes horríveis gargalhadas. 
Como ela tinha medo de varrer sozinha o chão no boudoir, ela 
pegava Procófio, e ele ouviu também aquelas risadas. O pior, 
porém, presenciou o cavalariço — Mítia. Ele tem perto do paiol 
um pequeno quarto que sai para o jardim e, da janela, é possi- 
vel ver o terraço, onde foi encontrado o pobre Karl. Sua janela 
estava aberta naquela noite e, atormentado por dor de dente, ele 
não conseguia dormir. 

— Pareceu-lhe estar ventando e ele foi fechar a janela; mas 
imagine o pavor do infeliz, quando viu o tigre empalhado des- 
cendo do terraço, a bocejar e abanar o rabo, e retornando mais 
tarde para dentro da casa. Brrr! Que medo! 

— Talvez Mítia tivesse exagerado na bebida e viu o tigre no 
sonho? — observou Mery, forçando um riso. 

Ela acreditava na visão do cavalariço e, desde o dia anterior, 
tornou-se também supersticiosa, porém não queria admitir isso 
diante da criada. Fingindo-se de incrédula, ela riu dos testemu- 
nhos de Pacha. Após arrumar as coisas, Pacha foi dispensada. 

Apesar da impaciência de encontrar o príncipe e ouvir-lhe 
as histórias misteriosas, Zatórsky ficou retido por algumas ho- 
ras por diversas formalidades pertinentes à morte enigmática de 
Karl. Vieram autoridades para fazer a devida perícia; o cadáver 
foi transportado ao paiol, até que fosse enterrado. Exausto, o 
doutor viu-se livre finalmente de todos os assuntos fastídiosos e 
dirigiu-se aos aposentos do príncipe, encontrando-o na saleta. 
O príncipe estava mergulhado em seus devaneios e não ouviu a 
porta se abrir. 
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Por uns instantes, Vadim Víktorovitch deteve seu olhar na- 
quele homem de beleza rara. Os contornos de seu perfil eram 
classicamente corretos e revelavam energia serena; os cabelos 
encaracolados, cortados curtos, reverberavam tirante a azul; os 
grandes olhos de safira escura, sob os cílios lanosos, estavam 
pensativos. "Que paixões tempestuosas deve sugerir um homem 
tão belo", pensou Zatórsky. 

— Nem sempre as paixões que sugerimos a corações femi- 
ninos trazem a felicidade — observou o príncipe, virando-se para 
o médico. 

O doutor estremeceu. Teria ele dito aquilo, já que o príncipe 
respondera ao seu pensamento? 

— Escute, Aleksei Adriánovitch, o senhor deve ser algum 
feiticeiro, pois adivinha os pensamentos alheios? — perguntou, 
rindo. 

— Por que o senhor imagina em mim tal faculdade? O se- 
nhor me chama de "feiticeiro" por causa da minha observação 
lógica, emitida no momento de sua chegada? 

— Sua observação coincidiu com o meu pensamento e dei- 
xou-me intrigado; estou ainda mais ansioso por ouvir as incri- 
veis histórias que o senhor prometeu me contar. Só agora fiquei 
desembaraçado das formalidades referentes ao falecimento de 
Karl. 

— Ah, sua morte me deixa preocupado. Este Karl poderá 
causar-nos muitas desgraças — observou o príncipe, melancóli- 
co. 

— Karl?... Mas ele está morto e o corpo do coitado foi trans- 
portado temporariamente ao paiol, onde sua tia e a noiva o ve- 
lam. Eu e o médico distrital atestamos sua morte; ele não está 
em sono letárgico. 

— Sim, sim. Não duvido de sua competência, entretanto re- 
afirmo que esse homem é perigoso. O que mais me preocupa é 
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que eu não recebi nenhuma resposta de meu mestre e não sei o 
que fazer para prevenir eventual desgraça. 

— O senhor fala por enigmas, Aleksei Adriánovitch. Peço- 
lhe ser mais claro!... 

— Estou-lhe dizendo que as pessoas mortas por vampiros 
da ordem inferior — pelo tigre no caso — também se tornam 
vampiros. Esse homem, até então inofensivo, apresenta um 
grande perigo para os vivos. Não ficarei surpreso se, nestes dias, 
algum criado ou habitante deste castelo ou das circunvizinhan- 
ças não sucumbir, vítima deste ou do outro vampiro. 

— Mas, príncipe, os vampiros não existem; tudo isso é con- 
versa de mulher ou, se quiser, conto de fada! 

— Deus queira que o senhor não tenha que se convencer do 
contrário! — suspirou o príncipe. 

— Aleksei Adriánovitch, por acaso o senhor é um iniciado, 
seguidor de alguma ciência arcana, cujos adeptos moram — se- 
gundo dizem — em abrigos inacessíveis do Himalaia? 

— Não, não sou um iniciado, nem passei por nenhuma es- 
cola hermética; sou um ignaro. Conheci, entretanto, um jovem 
hindu na casa de um amigo em Londres. É um homem misteri- 
oso que se interessou por mim, tendo-me honrado com sua pro- 
teção e até amizade. Tenho-o por jovem, ainda que em seus o- 
lhos impenetráveis e fundos, tal qual um abismo, espreita-se a 
sabedoria e a experiência de um ancião. Quem poderia dizer a 
idade dessas criaturas estranhas que parecem subordinadas a 
outras leis da natureza, ao contrário de nós, os mortais? Ele 
prontificou-se a repassar-me seus conhecimentos, abriu-me no- 
vos horizonte, revelou-me mistérios insuspeitos e mostrou fe- 
nômenos incríveis. Vendo a minha vontade de aprender, disse- 
me certa vez: 

— São justas as palavras de Cristo: "O espírito é forte, mas 
a carne é fraca". Uma alma impetuosa tenta alçar-se às alturas, 
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mas seu corpo opressor e pesado, feito uma rocha, paralisa 
seus anseios. Por isso, meu amigo, a primeira tarefa que espera 
por um homem, que queira estudar a verdadeira ciência, con- 
siste em diluir a massa densa da carne, adequando-se à corren- 
te ígnea que compõe a nossa alma. 

— E o senhor tentou aplicar na prática essa fascinante tare- 
fa? — perguntou Vadim Viktorovitch, visivelmente interessado. 

— Sim, esta tarefa foi realizada por muitos, alguns cientis- 
tas desconhecidos ao público ou por pessoas inspiradas de ci- 
ma, que chamamos de santos. Munido de conselhos por aquele 
homem proeminente, que eu chamo de mestre, também traba- 
lhei na solução da tarefa; lutei e estou lutando como se contra 
uma fera selvagem, contra os instintos vulgares do meu corpo e, 
graças a Deus, consegui certo sucesso no caminho espinhoso 
do autocontrole. O senhor testemunhou um acontecimento mis- 
terioso e outros verá; assim, acredito, sendo um médico estuda- 
do, o senhor deve estar interessado por tudo isso. 

— Sem dúvida, príncipe! Ainda mais que a minha razão cé- 
tica exige uma iluminação especial para compreender os fenô- 
menos que contradizem minhas convicções. 

Um criado, que viera anunciar que o almoço estava servido, 
interrompeu a conversa. 

— Venha para cá depois do almoço, Vadim Viktorovitch! 
Passaremos a tarde juntos e eu lhe contarei algumas aventuras 
estranhas vividas. 

Mery e as crianças aguardavam no refeitório, porém a baro- 
nesa estava ausente. 

— Sua mãe não voltou? — perguntou o doutor. 

— Voltou, inclusive antes da hora esperada. Está com terri- 
vel enxaqueca e foi-se deitar; disse que almoçássemos sem ela — 
respondeu Liza. 
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— Estava tão abatida e pálida como nunca — ajuntou o me- 
nino. 

O almoço passou-se em silêncio. Os hóspedes estavam a- 
preensivos; a criadagem também tinha aspecto desanimado. A 
morte de Karl e a presença do defunto na casa parecia oprimir 
todos. 

Mais tarde, retornando ao quarto do príncipe, o doutor viu 
sobre a mesa uma garrafa de champanhe mergulhada num vaso 
com gelo, e uma bandeja com dois copos e um prato com frutas. 

— A bebida é para acompanhar-nos na narrativa de suas 
terríficas aventuras? — brincou sorrindo Vadim Viktorovitch, 
apontando para a garrafa. 

— Para o caso de o senhor sentir-se amedrontado, o copo 
de um bom vinho aquece o corpo e mantém o vigor da alma — 
sustentou em tom sério o príncipe. 

Quando os dois se sentaram e acenderam os cigarros, E- 
letsky disse, após guardar um minuto de silêncio: 

— Antes de iniciar o meu relato, gostaria de lhe pedir para 
manter em segredo as minhas estranhas aventuras. Talvez fosse 
mais prudente eu me silenciar de todo sobre esses acontecimen- 
tos da minha vida; mas, como qualquer neófito, estou obcecado 
em pregar e converter um cientista incrédulo. 

Ambos riram, após o que o príncipe continuou: 

— Veja, esta vontade de compartilhar com outros os meus 
segredos é uma nova qualidade anímica adquirida — o primeiro 
despertar do altruísmo. Normalmente, o egoísmo e a inveja im- 
pedem-nos de disseminar os bens auferidos; em nossos próxi- 
mos, suspeitamos e tememos um rival, seja aquilo riqueza, sa- 
bedoria ou posição social, gostamos de resguardar tudo para 
uso próprio. Por isso, esta minha vontade incontrolável de com- 
partilhar os conhecimentos adquiridos talvez seja o primeiro 
despertar do espírito, seu primeiro passo ao objetivo superior. 
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— Estou feliz em poder ser incluído em seu desejo magnáã- 
nimo, príncipe, e sou grato pela confiança. Juro-lhe jamais reve- 
lar, a quem quer que seja, nenhuma palavra do que me dirá — 
assegurou o doutor, estendendo a mão ao príncipe, que esta a- 
pertou calado, parecendo juntar as idéias. 

— Começarei a minha confissão, remontando ao tempo de 
um acontecimento que não diz diretamente a mim, mas que se 
constituiu num fenômeno oculto inexplicável, com que me de- 
frontei pela primeira vez. Naquela época eu era, tanto como o 
senhor agora, uma pessoa incrédula; eu não tinha a oportuni- 
dade de conversar com um ocultista de verdade, ou seja, com 
alguém que vivesse — por assim dizer — fora da vida material, 
conhecendo suas condições, onde nossas percepções vulgares 
nada valem. Naquele tempo eu estava em Londres, com a inten- 
ção de passar alguns meses para distrair-me e simultaneamen- 
te me dedicar à arqueologia, que sempre me interessara. Após 
me instalar, procurei por meu amigo, Lionel Vorsted; ele servia 
em Petersburgo junto a uma Embaixada. Era um jovem rico da 
sociedade, simpático e atraente, que levava uma vida dissipada. 
Ao revê-lo, sua mudança me deixou perplexo: estava pálido, 
magro e sombrio — parecia convalescido de uma grave doença. 
Levava uma vida solitária e todas as suas convicções sociais e 
religiosas estavam tão radicalmente mudadas, que não o reco- 
nheci, ainda que corresse um boato dando conta de um aconte- 
cimento misterioso do qual ele era o personagem principal, cuja 
consequência processara a mudança que eu havia notado. 
Transmitirei ao senhor esse episódio, tal como eu o ouvi do pró- 
prio Lionel. Certas lacunas foram preenchidas por sua irmã, 
lady Evelin, que se viu envolvida nesta estranha história. 
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sso aconteceu logo após o seu retorno a Petersbur- 

go. Lionel viajou ao castelo da irmã, lady Evelin, 

para caçar nas redondezas e acabou se apaixo- 

nando pela filha do fazendeiro, Fenimor Wilson; a 
jovem moça também ficou apaixonada por ele. Pelo retrato que 
eu vi, devo confessar que ela era verdadeiramente encantadora. 
Tinha a cabeça de um querubim: madeixas louras densas, e- 
normes olhos azuis e tez maravilhosa. Lionel estava louco por 
ela; os jovens se viam às escondidas e sonhavam unir as vidas, 
quando então o caso veio a público, desencadeando uma tem- 
pestade por parte da família de Lionel. Seu pai planejava casá-lo 
com a filha de um rico vizinho e, Lionel, pode-se dizer, estava 
prometido a ela desde a infância. Lady Evelin julgou-se afronta- 
da pelo fato de o irmão pretender casar-se com a filha de seu 
arrendador. Além disso, o pai de Fenimor Wilson era tido como 
uma pessoa vulgar, maldosa e insolente; sua esposa, um ano 
antes, matou-se, afogando-se por desgosto. Não era também 
nenhum segredo que o fazendeiro queria casar a filha com um 
fazendeiro vizinho. Assim, Lionel sofria pressão de dois lados e, 
como era de índole boa, conciliadora e até demasiadamente fra- 
ca, prometeu desistir de seu amor e da intenção "insensata", 
noivando solenemente com miss Elionor Krown. Alguns dias a- 
pós esta cerimônia, soube-se que na fazenda de Wilson se reali- 
zara o festejo do noivado de Fenimor com o fazendeiro Johnson. 
Essas notícias abalaram profundamente Lionel. Ele anunciou 
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ao pai que precisava de alguns meses de completo isolamento e 
descanso e, assim, planejava ir ao castelo legado pela família da 
mãe, localizado às margens do mar. Os de casa não se opuse- 
ram à sua vontade e Lionel, supostamente pela imposição do 
médico, partiu para respirar o ar marinho. O resto, eu sei de 
suas próprias palavras. 

— Certa vez, perto da meia-noite, ele estava lendo em seu 
gabinete, quando ouviu uma lufada de vento frio. Pensou que a 
janela tivesse sido aberta pela ventania vinda do mar; mas, no 
mesmo instante, ouviram-se sons estranhos, como se alguém 
tocasse num instrumento uma melodia extremamente triste. Li- 
onel estremeceu, sem entender de onde podia vir aquela músi- 
ca, dilacerando a alma. Neste instante, o reposteiro se levantou 
e no umbral surgiu Fenimor, trajando um largo vestido de mus- 
selina e capa com capuz. Mudo de perplexidade ele a fitou e, 
depois, num ímpeto de alegria, atirou-se em seus braços. 

— Você me traiu, Lionel — disse ela, sorrindo com tristeza e 
atirando a capa sobre a poltrona. 

— Fenimor, não me julgue antes de ouvir! De onde você vei- 
o? Você está toda molhada — exclamou o meu amigo. 

— Que tempo horrível: está chovendo! Estou de visita na 
casa do tio, o reverendo Wilson. Nós temos aqui, perto da igreja, 
um jazigo familiar — disse ela. 

Naquela hora, o meu amigo não prestou atenção às suas 
palavras e pensou que ela tivesse vindo por ocasião da celebra- 
ção de alguma missa, em memória de alguém falecido. Feliz, ele 
lhe serviu o vinho e pirojki, e eles conversaram bastante. Duran- 
te a conversa, ela lhe disse: 

— Jamais serei a esposa de quem fiquei noiva. Eu o amo e 
quero pertencer-lhe. 

Os homens são fracos e ao jovem apaixonado foi dificil re- 
sistir aquelas palavras. Lionel me confessou que, a partir da- 
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quele dia, Fenimor passou a visitá-lo todas as noites, sendo 
muito fogosa... À sua chegada precediam, invariavelmente, ra- 
jadas de vento frio e sons estranhos, e ela sempre partia antes 
da aurora; mas Lionel parecia enfeitiçado, sem ligar para essas 
extravagâncias. Apesar das cartas dos familiares e seus pedidos 
para voltar, permanecia no castelo. Entrementes, ele percebeu 
que todas as vezes que Fenimor saía, ele sentia uma fraqueza 
enorme, como se todas as forças vitais o abandonassem, e caía 
num sono pesado e profundo, tal qual o letárgico. Mas, mesmo 
a essa circunstância alarmante, não deu qualquer atenção... 
Sua ausência despropositada começou a inquietar finalmente 
lady Evelin, que amava muito o irmão, assim, ela foi vê-lo. Sua 
palidez e fraqueza deixaram-na pasma. Inquirido, Lionel asse- 
gurou que estava bem em seu isolamento, não querendo se se- 
parar dele. Acabrunhada, lady Evelin foi buscar informações 
com a criadagem, e a esposa do administrador confessou final- 
mente que o jovem lorde era visitado todas as noites por uma 
mulher, com a qual ele conversava e ria. Ninguém conhecia a- 
quela intrusa, nem sabia de onde ela era; a criada sequer a via 
chegando ou partindo. Apenas Bob, o grumete, viu certa vez do 
terraço, antes de amanhecer, uma mulher descendo, de capa 
preta, numa carreira tão desabalada, que seu destino ele não 
conseguiu descobrir. O mais estranho é que no piso do terraço 
ficava um rastro de água, da mesma forma, no dormitório e no 
gabinete. Os tapetes verificavam-se molhados, mas sir Lionel, 
entretanto, jamais comentou esse fato, como que não o notasse. 
A velha Sara, esposa do administrador, confessou ainda que 
certa feita, por curiosidade, foi até o vestuário e espiou pelo bu- 
raco da fechadura. Viu então sentada, nos joelhos do lorde, 
uma mulher de cabelos louros e compridos, beijando-o apaixo- 
nadamente; o rosto dela era branco tal qual giz e os olhos fulgu- 
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ravam feito brasas. Preocupada, lady Evelin perguntou se por 
um acaso ela não ouvira o nome da visitante. 

— Sim, ouvi — respondeu a velhota. — Sir Lionel a chamou 
de Fenimor por várias vezes. 

Lady Evelin quase desfaleceu ao ouvir o nome, e só repetiu: 
"Impossível, impossível!”. 

Ao perceber o espanto da fiel criada, lady Evelin fechou a 
porta e explicou-lhe a causa de seu espanto. Ela contou a Sara 
sobre o amor de Lionel a Fenimor Wilson, da oposição dos fami- 
liares aquele casamento desigual e do rompimento dos jovens; 
falou também do velho Wilson, malquisto — um homem imoral 
que, tendo se amasiado com uma mulher, tiranizou-a, inclusive 
seus filhos; que a pobre infeliz se afogou para se livrar dos 
maus tratos. Alguns dias depois da partida de Lionel e do noi- 
vado de Fenimor com um fazendeiro, um homem rico mas de 
idade, a quem detestava, o corpo da mulher foi encontrado na 
praia. Ela havia se afogado tal qual a mãe, mas as circunstân- 
cias de sua morte eram tão inverossímeis, que lady Evelin se 
recusou nelas acreditar. Dos pormenores do episódio, lady Eve- 
lin soube por sua governanta — uma mulher de confiança que 
lhe servia por mais de vinte anos, que, por sua vez, ouvira esta 
história pela boca da prima do velho Wilson, sua amiga. 

No dia daquele infortúnio, Wilson organizara um grande 
banquete em homenagem aos noivos; a festa prolongou-se e as 
visitas dispersaram-se tarde. A tia de Fenimor, duas criadas e 
um jovem cavalariço estavam fazendo uma faxina na cozinha. O 
tempo estava péssimo: chovia a cântaros e do mar soprava um 
vento forte, gemendo nas chaminés e sacudindo árvores secula- 
res no jardim; o barulho surdo das ondas se quebrando acentu- 
ava a impressão lúgubre. Na cozinha, o trabalho era feito em si- 
lêncio; vez ou outra os trabalhadores lançavam olhares, cheios 
de pena, para a pobre Fenimor, de cujas faces escorriam lágri- 
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mas amargas. Mal bateu a meia-noite, ouviu-se o repicar fâne- 
bre dos sinos da igreja e, quase imediatamente, escutaram-se 
três fortes batidas na porta. Fenimor empunhando uma vela le- 
vantou-se para abri-la, seguida da tia, de mais criadas e do ca- 
valariço cnamados, pois ela receava algum vagabundo, queren- 
do se abrigar do mau tempo. Qual não foi o terror, quando aber- 
ta a porta por Fenimor todos viram no umbral a fazendeira afo- 
gada, no mesmo vestido em que fora enterrada e até com o cru- 
cifixo que lhe fora colocado na mão. De sua roupa e cabelos es- 
corria água em profusão. Todos estacaram aterrorizados. Feni- 
mor lançou-se adiante, exclamando: 

— Querida mamãe! Se você soubesse como estou infeliz! 

— Sei, meu bem. A morte é mais misericordiosa que os ho- 
mens. Venha comigo, pobre Fenimor — disse numa voz fraca 
mas nítida. 

Deixando cair das mãos o crucifixo, a aparição abraçou a 
moça, conduziu-a consigo e, instantes depois, ambas desapare- 
ceram na escuridão da noite. As testemunhas desta cena se pa- 
ralisaram de pasmo, no início; recuperados, a tia, o cavalariço e 
uma das criadas partiram em perseguição de Fenimor, mas a 
moça e a aparição haviam sumido. A tempestade no pátio não 
dava trégua e, com risco de serem varridos pelo vento, eles se 
abrigaram na casa. Os gritos e a algazarra acordaram o velho 
Wilson. Ele ficou possesso com o alarme dado e, ao ouvir a ex- 
plicação, começou a xingar; mas, quando lhe mostraram o cru- 
cifixo deixado pela aparição, deixou-se cair na cadeira. A cruz 
era realmente a mesma que ele havia deixado nas mãos da es- 
posa morta. Somente de madrugada, o furacão se amainou e, 
então, iniciou-se a busca de Fenimor, mas tudo foi debalde; só 
bem mais tarde os pescadores trouxeram o corpo encontrado 
boiando perto dos recifes. Os pescadores asseguraram que a 
tempestade não fora assim tão terrível como afirmavam na fa- 
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zenda de Wilson. 

— Como já lhe disse, lady Evelin não acreditou nos rumo- 
res, mas o que acabava de ouvir de Sara abalou-a fortemente. 
Por outro lado, despertou-se-lhe a suspeita de que toda aquela 
história não passava de uma simples invenção ou intriga, para 
reconquistar o amor de seu irmão a qualquer custo, e que a 
moça não fora enterrada, mas escondida. Naturalmente, ela 
queria desvendar a história e mandou chamar o grumete, ao 
qual prometeu uma bela gratificação, se ele vigiasse a saída da 
misteriosa visitante de sir Lionel e conseguisse descobrir de on- 
de ela vinha e onde morava. Bob era um rapaz de uns vinte a- 
nos, corajoso e enérgico, que não tinha medo de nada; a recom- 
pensa ajustada animou-o ainda mais. Ele decidiu seguir a mis- 
teriosa dama, por mais esperta que ela fosse. Mais tarde, Bob 
contou que ele tinha intenção de flagrá-la no momento de sua 
vinda; mas, quando ele ocupou seu posto de vigilância no cor- 
redor, perto do terraço, pela primeira vez na vida sentiu um pa- 
vor inexplicável e acabou pegando no sono; ao acordar, a foras- 
teira já estava no quarto de sir Lionel, do que ele se convenceu 
ao colar o ouvido na porta. Louco da vida e envergonhado pela 
falta, Bob resolveu vigiá-la embaixo do terraço; além disso, por 
prevenção, atrelou um cavalo, para partir em sua perseguição, 
mesmo que ela tomasse automóvel ou coche. Desta vez Bob 
conseguiu superar o sono e, quando os galos começaram a can- 
tar, viu a mulher aparecendo no terraço, vestida em capa preta 
e com capuz abaixado. Feito uma rajada de vento, ela passou ao 
lado de Bob, correndo qual gazela que se visse perseguida por 
matilha de cães. Temendo perdê-la de vista na escuridão, Bob 
montou o cavalo e pôs-se a persegui-la abertamente, julgando 
que ela fosse pegar um coche. A perseguição tornava-se cada 
vez mais difícil, pois a mulher saiu pelos campos, correndo em 
direção ao pântano, totalmente intransitável. Acompanhá-la por 
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aquele caminho era impossível; o cavalo se rebelou: arrepiou os 
pêlos, empinou-se e recusou-se a prosseguir. Mas o grumete era 
pertinaz: com vergasta e esporas, ele obrigou o cavalo a obede- 
cê-lo e, a todo galope, partiu por uma trilha beirando o pântano, 
pelo qual a misteriosa dama corria sem tocar os pés no chão. 
Por estar envolta numa luz fosfórica, Bob pensou que ela carre- 
gava uma lamparina. 

Prosseguindo sua perseguição desenfreada, o grumete viu a 
desconhecida sair do pântano e, através de campos, seguir em 
direção a uma pequena cidade, cujo campanário da igreja se de- 
lineava no lusco-fusco da aurora. Subitamente, a dama perdeu- 
se de vista. Bob, suando em bicas, aproximou-se do lugar de 
seu sumiço e viu-se diante de um pequeno muro. Sem pensar 
muito, pôs os arreios no pescoço do cavalo, transpôs o muro e 
saltou. Estava num cemitério. Diante, divisavam-se os crucifi- 
xos e, no fundo de uma alameda longa, ele viu uma capela fu- 
nerária. Por aquela alameda corria a jovem, já não tão lépida e, 
subitamente, ela desapareceu. Pareceu ao grumete que ela ha- 
via entrado na capela. Ele examinou o monumento cercado de 
grade em bronze trabalhado e leu a inscrição de que ali se en- 
contrava o jazigo familiar da família Wilson. O grumete imagi- 
nou que a hábil desconhecida, ao se ver perseguida, escondeu- 
se por ali, julgando provavelmente que num cemitério e justo 
num jazigo familiar ela não seria procurada. Entretanto, aquilo 
o intrigava muito. Como alguém pôde atravessar um pântano, 
sem nele se afundar, e depois penetrar na capela funerária de 
uma família a quem, provavelmente, nem pertencia? Decidido a 
desvendar o mistério o quanto fosse possível, Bob esperou o dia 
clarear, depois foi à igreja e conversou com uma empregada, 
que o informou de que Wilson era um homem velho e sem fami- 
lia, morava isolado e não recebia ninguém. A chave do jazigo ele 
conservava consigo e ninguém podia entrar lá. 
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— O relato do grumete desapontou lady Evelin. Ela não 
comentou nada com Lionel, pois este estava febricitante e tinha 
aspecto doentio, queixando-se de dor de cabeça insuportável e 
cólicas por todo o corpo. Perspicaz, lady Evelin compreendeu 
que alguma coisa misteriosa estava acontecendo, para a qual 
não tinha resposta devido à sua ignorância, nem, muito menos, 
podia ajudar. Instintivamente, movida por amor ao irmão, sabia 
que a questão era de vida ou morte e que ele caíra vítima de for- 
ças desconhecidas. Desesperada, convicta da inutilidade de 
apelar para a ciência oficial, ela não conhecia ninguém que lhe 
pudesse dar uma luz na misteriosa ciência do mundo invisível. 
Socorreu-a a esposa do administrador. Esta lhe disse que, não 
muito longe dali, vivia um velho, de nome Brandle, tido nas re- 
dondezas como um bruxo, motivo de relatos estranhos. Supos- 
tamente, ele conversava com mortos, fazia poções mágicas e te- 
ria realizado diversas curas milagrosas. Talvez ele pudesse dar 
alguma luz para aquele enigma, já que conversava com os mor- 
tos, por meio dos quais se poderia descobrir a verdade sobre 
Fenimor. Lady Evelin agarrou-se a esta idéia e, sem comentar 
nada com ninguém, foi à casa do feiticeiro. 

Mister Brandle ouviu atentamente lady Evelin, mas não lhe 
fez nenhum esclarecimento, prometendo passar à noite no cas- 
telo e pedindo que Lionel não fosse avisado. Fora isso, ele deu 
algumas ordens. Os Vorsted eram católicos e no castelo havia 
uma pequena capela, onde eram realizadas missas nos feriados 
santos. Mister Brandle pediu para tirarem o crucifixo do altar e 
colocá-lo na cabeceira da cama de Lionel, escondido pelo corti- 
nado, de modo que ele não o pudesse descobrir. Era preciso 
também borrifar todo o quarto com água benta; na gaveta da 
mesa, sobre a qual seria posta a bandeja com vinho e pirojki, ele 
pediu que fosse colocado um escrínio com relíquias e hóstia 
consagrada. 
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À noitinha, Lionel estava mais animado. Ele riu e palreou 
com a irmã, mas se recolheu cedo. Por volta das dez horas, veio 
mister Brandle. Ele solicitou que lhe trouxessem dois candela- 
bros do altar, acendeu-os e colocou no quarto, ao lado do dor- 
mitório de Lionel, onde também se escondeu. Ao mesmo local, à 
meia-noite, deveriam vir lady Evelin, Sara, o administrador e o 
grumete Bob. Quando estes chegaram, viram mister Brandle se- 
gurando numa das mãos uma concha, da qual recendia um for- 
te odor, e na outra — um toco de vela acesa. Assim que bateu 
meia-noite, no dormitório ouviu-se um barulho, ou melhor: um 
ruído, como se em ferro em brasa fosse despejada água fria. 

— É ela! — sussurrou mister Brandle. 

— Meu Deus! O que há com você, Fenimor? Por que... — ou- 
viu-se a voz alarmada de Lionel, mas suas últimas palavras fo- 
ram abafadas por um grito desatinado e rouquenho. 

Mister Brandle correu para o dormitório, seguido dos ou- 
tros. Lionel estava semi-estendido no leito, uma mulher de 
branco, envolta em cabelos loiros soltos, segurava-o pela gar- 
ganta e, aparentemente, tentava asfixiá-lo. O rosto dele estava 
azulado e os olhos esbugalhados. Brandle viu-se imediatamente 
junto ao leito. Uma rajada violenta de vento como que atirou a 
mulher para o alto e seu corpo se enrodilhou, soltando colunas 
de fumaça negra e nauseabunda, tão forte que lady Evelin, o 
administrador e sua esposa sufocaram-se e caíram desfalecidos. 
O corpo de Fenimor parecia um saco vazio. Neste instante, a ja- 
nela abriu-se ruidosamente, turbilhonou uma rajada de vento 
glacial e tudo desapareceu... Mister Brandle tirou do bolso um 
frasco e esvaziou o conteúdo no chão; pelo quarto se espalhou 
um aroma forte e agradável, limpando o ar. Todos, com exceção 
de Bob, jaziam sem sentidos; ele, ainda que tremendo todo, a- 
judava Brandle a transportar Lionel e os outros para o quarto 
ao lado. 
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O ocultista ordenou ao grumete acender imediatamente a 
lareira, enquanto despia Lionel e o esfregava com essência aro- 
mática; os chumaços de algodão usados atirou na lareira. Ato 
contínuo, ele descerrou-lhe os dentes e verteu em sua boca um 
líquido vermelho. Um pouco depois, Lionel abriu os olhos; de 
fraqueza não conseguia mover os lábios. Brandle ocupou-se dos 
outros, que aos poucos foram recuperando os sentidos. Quando 
todos estavam bem, Brandle aconselhou lady Evelin levar o ir- 
mão à casa dela, fazê-lo repousar por alguns dias na cama, mi- 
nistrar-lhe o remédio fornecido e avisá-lo imediatamente se a- 
contecesse algo de estranho. Lady Evelin não via a hora de a- 
bandonar o castelo, que lhe sugeria terror e, duas horas depois, 
levava de automóvel o irmão, dormindo sono pesado. 

Mister Brandle pediu para o administrador que desinfetasse 
o dormitório antes do amanhecer, mas o velho se recusou cate- 
goricamente a transpor o umbral do lugar diabólico e, novamen- 
te, o intrépido grumete se propôs ajudá-lo. O quarto estava uma 
bagunça. A travessa, a garrafa de vinho e os pirojki estavam es- 
palhados pelo chão; o leito, o lençol, os travesseiros e o cobertor 
literalmente rasgados, e até os cortinados velhos de seda pendi- 
am em farrapos, com exceção da cortina junto à cabeceira onde 
estava o crucifixo, que permaneceu intacto. No meio do quarto, 
via-se uma poça de sangue preto com pedaços ensangúentados 
de algo parecido com figado, e nessa repugnante massa boiava 
uma pasta amarelada e nauseabunda. Sobre essa nojeira foi 
despejada cal virgem; depois, o ocultista defumou o ambiente, 
borrifou-o com água benta e incinerou na lareira toda a roupa 
de cama e as cortinas. Bob ajudava com presteza e coragem 
crescente. Mister Brandle o elogiou e acrescentou que, se ele 
não tivesse medo, nem mais tarde desse com a língua nos den- 
tes, poderia levá-lo para dar uma ajuda no último ato do drama. 
O grumete assegurou que, depois daquilo que havia presencia- 
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do, nada mais o assustaria no mundo e que ele estava ansioso 
para saber como iria acabar a história da "dama do cemitério”. 
Quanto ao sigilo, ele o manteria, pois jamais iria contar àquela 
gente tola e pusilânime tais acontecimentos estranhos, impossi- 
veis de serem compreendidos. 

Na manhã do dia seguinte, mister Brandle e o grumete diri- 
giram-se à cidadezinha, onde o ocultista informou ao pastor 
Wilson sobre o ocorrido, pedindo-lhe que este lhe desse a chave 
do jazigo e abrisse o caixão de Fenimor, para evitar desgraças 
que poderiam suceder. Constrangido, o pastor ouviu desconfia- 
do o relato. 

— O que o senhor espera exatamente encontrar no caixão 
daquela infeliz? — perguntou ele. 

— Indícios de que a larva foi eliminada — respondeu Bran- 
dle. 

Após refletir por instantes, Wilson anuiu, com a condição de 
que também fosse levado; em seguida, os três desceram ao jazi- 
go. O corpo de Fenimor descansava num caixão metálico, ainda 
decorado com coroas de flores ressequidas. Quando tiraram o 
tampo, aos olhos dos presentes se descortinou um quadro re- 
almente terrificante. 

Na cabeça enegrecida da morta não sobrara nenhum fio da 
antiga cabeleira vistosa; o rosto, transfigurado por convulsões, 
era o de uma velhota de oitenta anos, e o corpo semidesnudado, 
mal coberto por farrapos, constituía-se de membros contorci- 
dos, a barriga aberta, cheia de sangue coagulado e uma massa 
grudenta e malcheirosa, colada às entranhas. 

O pastor caiu de joelhos aterrorizado, recitando orações, 
mas mister Brandle apressou-se em depositar no peito do cadá- 
ver o símbolo místico, cobriu o interior do caixão com ervas a- 
romáticas e ramos resinosos, depois acobertou o corpo com len- 
çol, com desenhos de sinais cabalísticos e abaixou o tampo. Em 
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seguida, após defumar e espargir o jazigo com água benta, to- 
dos saíram. 

Na mesma noite, um mensageiro montado passou na casa 
de mister Brandle para pedir-lhe que ele fosse ao castelo de lady 
Evelin, pois Lionel havia caído em estado letárgico, do qual nin- 
guém conseguia tirar. Brandle saiu imediatamente e encontrou 
o enfermo próximo à morte. Os médicos chamados revelaram-se 
impotentes diante de seu estado e o consideraram desenganado. 
Após examinar atentamente o enfermo, o ocultista anunciou a 
lady Evelin, esvaída em lágrimas, que, se não fosse prestada 
uma rápida ajuda ao irmão, a letargia acabaria em morte, e adi- 
cionou: 

— Sir Lionel é vítima de uma força poderosa e cruel; no 
momento, está extinguindo-se seu corpo físico, pois o espírito já 
foi levado à esfera das larvas e elementais. Para salvá-lo preci- 
samos de alguém mais forte do que eu, sou apenas um aprendiz 
da ciência hermética. 

Lady Evelin estava desesperada. Adorava o irmão, a quem 
criou após a morte da mãe, pois era quinze anos mais velha que 
ele. Ela suplicou chorando que Brandle salvasse Lionel. 

— Vou tentar uma última solução para ajudá-lo. Tão logo 
eu prepare tudo de que preciso, viajarei para trazer uma pessoa. 

Ele deixou junto ao leito do enfermo um braseiro com car- 
vôes e ervas, deitou sobre eles um pó branco e um líquido resi- 
noso e denso, feito mel e, quando acendeu aquele lume, espa- 
lhou-se uma cerrada fumaça de odor forte mas agradável. De 
reserva, Brandle deixou ainda um cesto com diversas ervas, 
prescrevendo que a defumação fosse mantida 24 horas por dia, 
cuidando-se para que o fogo não se apagasse. Da mesma forma, 
teria de haver uma pessoa constantemente velando o doente, 
enxugando-lhe o rosto e as mãos com água benta misturada em 
uma porção de solução de ládano. Lady Evelin me disse que os 
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dois dias que ela passou sem mister Brandle foram para ela e 
sua dama de companhia os mais terríveis na vida. A dama de 
companhia, miss Consuelo Smith, uma velha solteirona bondo- 
sa e religiosa, auxiliou lady Evelin a cuidar de Lionel e presen- 
ciou fenômenos bizarros e horripilantes. Devo dizer que ambas 
viram e ouviram as mesmas coisas: barulho estranho, pássaros 
ruflando asas, arrasto de sacos pelo chão, rajadas de vento gla- 
cial pelo quarto, miados de gato pelos cantos. Porém o mais as- 
sustador eram as sombras escuras, vindas não se sabe de onde, 
que se aglomeravam junto da cama. 

As pobres lady Evelin e miss Smith passaram aquele tempo 
com os cabelos em pé; de qualquer forma, permaneceram firmes 
em seu posto, orando ardorosamente. 

Finalmente dois dias depois, à noite, chegou Brandle com 
um homem de talhe alto, envolto dos pés à cabeça em capa pre- 
ta. Brandle carregava cuidadosamente um grande escrínio preto 
com quinas em prata. Ambos passaram ao quarto do enfermo e 
fecharam a porta. Brandle depositou o escrínio sobre a mesa e 
ajudou o seu companheiro a tirar a capa. Este se revelou um 
homem magro. Seu belo rosto brônzeo, tipo indiano, era emol- 
durado por cabeleira e barba negras. Trajava vestes brancas e 
compridas e um turbante de musselina. Muda de surpresa, 
lady Evelin reconheceu nele o jovem rajá de nome Vedjaga Sin- 
ga, que já encontrara nos salões londrinos da alta sociedade e 
na corte, onde esse aparecia amiúde. 

Mal o hindu adentrou, dos cantos ouviram-se estrondos, os 
vidros da janela foram alvejados por chuva de areia, rajadas 
tempestuosas de vento turbilhonaram pelo quarto. Na lareira 
uivou e gemeu o vento e escutou-se, nitidamente, o barulho dos 
passos de uma volumosa multidão, que se apinhava e se em- 
purrava como que em direção a uma saída estreita. Lançando 
um sorriso ludibrioso para Lady Evelin que tremelicava de me- 
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do, o hindu cumprimentou respeitosamente a anfitriã e pediu- 
lhe para se acalmar. Lady Evelin reiterou suas súplicas para 
salvar o irmão. O hindu simplesmente assegurou que para isso 
ele estava lá e pediu que ela saísse do quarto e orasse. O que 
aconteceu depois, eu sei do próprio Lionel, impressionado pelo 
resto da vida. 

Uma dor lancinante em todos os membros tirou-o do estado 
da inconsciência. Ele se viu pairando sobre a cama, onde jazia o 
seu corpo estendido, ligado a ele por um fio ígneo, que ora se 
esticava, ora se afrouxava. Mas aquelas outras coisas na cama, 
junto ao seu "eu", eram tão asquerosas que ficou assombrado. 
Criaturas negras e nojentas, metade seres humanos, metade 
animais, grudavam-se feito sanguessugas ao seu corpo, envol- 
vendo-o por um vapor denso e pegajoso. Do outro lado da cama, 
tal qual uma coluna ígnea, estava parado um homem; de sua 
cabeça, costas, peito e mãos irradiavam-se feixes largos, que os- 
cilavam e coruscavam em chamas multicolores. Mas eis que os 
feixes límpidos incidiram sobre o corpo inânime e, à medida que 
eles atingiam uma das criaturas nojentas, esta se incendiava 
feito uma tocha, contorcia-se, soltando urros terríveis, e separa- 
va-se do corpo em forma de espiral negra, derretendo no ar. En- 
tão, notou que o seu corpo estava todo coberto de mordeduras 
pretas sangrentas e ele teve a sensação de ser perpassado por 
uma corrente ígnea; rodopiando, sentiu-se caindo em algo den- 
so e pesado. Depois, perdeu os sentidos. Ao voltar à consciên- 
cia, sentiu que um calor benfazejo lhe percorria os membros fri- 
os e enrijecidos; o peso plúmbeo derretia-se rapidamente e ele 
se via como que atingido por uma chuva de tufos de penugem, 
tépidos e macios, produzindo sensação de bem-aventurança in- 
descritível; depois, uma torrente ígnea atravessou-lhe o cérebro 
e a garganta; soltando um grito débil de alegria, ele abriu os o- 
lhos. Viu então turvamente um homem que se lhe inclinava, a- 
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pertando-lhe a mão e dizendo: 

— O senhor voltou à vida, meu amigo; agora fique quieto, 
tome este remédio tonificante e, depois, durma. Com o auxílio 
de Deus, o senhor logo ficará bom. 

O príncipe se calou, olhando pensativamente para o espaço, 
como se observasse um quadro longínquo. 
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- VII- 


adim Viktorovitch estava calado. O que ouviu, dei- 
xou-o perturbado; porém o ceticismo em que fora 
educado era seu axioma, de modo que falou: 

— Aleksei Adriánovitch, o senhor tem certeza da veracidade 
dos fenômenos narrados? Não foram alucinações de uma mente 
imaginativa, muito excitada? — perguntou ele, a meia voz. 

— O senhor considera esses fenômenos inverossimeis, por- 
que não conhece as leis a que eles se subordinam, da mesma 
forma que não tem idéia do mundo invisível que o cerca. 

— Sem dúvida, não conheço nada neste campo e nunca me 
interessei por isso; entretanto, estou até disposto a admitir a 
existência de outro mundo e a sobrevivência do espírito. Mas a 
minha razão recusa-se a compreender como um espírito pode 
aparecer num corpo tão tátil e material, a ponto de manter uma 
relação amorosa ou matar. 

— Compreendo o seu ponto de vista, todavia o senhor não 
quer levar em consideração as experiências de Crookes com o 
espírito materializado de Katie King(9). Se aquele espírito permi- 
tiu que o professor pudesse examinar-lhe o pulso e auscultar- 
lhe o coração, o que poderia evitar que ele o apunhalasse ou 
flertasse com ele? Mas não é disso que gostaria de falar. Queria 
lhe dizer que os vampiros, tipo Fenimor, são espíritos malignos, 
cujo corpo astral está carregado de fluidos selvagens e materi- 
ais; aliás, esta questão é assaz complexa e eu demoraria para 
explicar-lhe as leis, já que o senhor é totalmente leigo. Por sinal, 
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o acontecimento de hoje é um fenômeno tão convincente e terri- 
vel que, a meu ver, pode abalar as convicções de um cético dos 
mais arraigados. 

— O senhor tem razão, príncipe, estou assombrado com o 
ocorrido e gostaria de entender essas coisas. Mas me diga: como 
o senhor teve acesso a esses conhecimentos? Teve algum mes- 
tre? Por acaso — Brandle, do qual o senhor falou, o hindu mis- 
terioso, ou lhe aconteceu algo iluminador, desencadeado por 
experiências que queira me contar? Conte, por favor! Reitero-lhe 
o meu juramento solene de guardar segredo. 

O príncipe deitou um olhar triste em Vadim Viktorovitch, 
suspirou e passou a mão pela testa, como se quisesse afugentar 
pensamentos enfadonhos. 

— Não suspeitei por um minuto de sua discrição, Vadim 
Viktorovitch e como o meu relato conterá respostas para algu- 
mas de suas dúvidas continuarei com ele. Devo dizer que foi 
justamente por intermédio de Lionel Vorsted que eu tive a felici- 
dade de conhecer os mestres que me iluminaram e me orientam 
até hoje no caminho ao saber. 

Ele tomou o vinho, encheu o copo para o doutor e para si, e 
continuou: 

— Já mencionei que fiquei extremamente impressionado 
com a mudança que se processara com o caráter e os hábitos de 
Lionel. Como me disseram que ele esteve doente, atribuí a sua 
humildade puritana ao capricho do convalescente e à carolice 
da irmã. Assim, de seu gabinete desapareceram fotos de mulhe- 
res desnudadas; os livros pornográficos e romances picantes, na 
biblioteca, deram lugar a livros relatando viagens pitorescas, 
obras filosóficas e de ocultismo. Vivia ele solitário, saía pouco; 
amiúde eu encontrava em sua casa mister Brandle e o rajá Ved- 
jaga Singa. Este último, eu já conhecia um pouco antes, pois o 
encontrara em alta-roda, mas desconhecia o seu papel na vida 
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de Vorsted. Todavia, eu levava uma vida prazerosa, em meio à 
atividade arqueológica. Assim, de manhã, eu trabalhava no Mu- 
seu Britânico, em sua seção egípcia ou asiática e, ao retornar, 
saía para divertir-me. Por várias vezes convidei Lionel para as 
minhas incursões recreativas — em Petersburgo nós éramos in- 
separáveis -, mas todas as vezes ele declinava. Certa feita, esta- 
va em vias de ser promovida uma festa particularmente diverti- 
da em companhia de algumas artistas; eu insisti que o amigo 
tomasse parte, mas ele tornou a se recusar. Resolvi então escla- 
recer o assunto definitivamente. 

— Explique-me, Lionel, o que está havendo com você e por 
que é que você está levando essa vida de ermitão? Você já se re- 
cuperou da saúde, é jovem, rico e ainda desimpedido. (Esqueci 
de lhe dizer, Vadim Viktorovitch, que devido a uma enfermidade 
séria da noiva, o casamento dele fora adiado por um ano). — Pe- 
ço-lhe, meu amigo, responda sinceramente; acho que mereço 
sua confiança. Algum mal, por acaso, corrói-o por dentro ou vo- 
cê está apaixonado por outra mulher e já não ama sua noiva, 
eleita pela família, ou você então fez votos de castidade? Não o 
estou reconhecendo, nem entendo sua inexplicável mudança. 

Lionel não respondeu imediatamente. Percebi apenas que 
ele estava hesitante e insisti. Subitamente ele se decidiu, agar- 
rou-me a mão e apertou-a forte. 

— Eu sei, Aleksei, que você é meu amigo, por isso vou lhe 
contar a verdade. Prometi a mim mesmo ser uma outra pessoa; 
percebi que levava uma vida dissipada e indigna — uma dádiva 
valiosa do Pai Celeste — e que estava me tornando bestificado. 
Ao invés de ascendermos à luz, da qual fomos criados, passa- 
mos o tempo bebendo, comendo e buscando prazeres; em ou- 
tras palavras: vivemos excitando todos os instintos carnais bai- 
xos. Só pensamos no corpo, na ânsia de satisfazer o animal que 
em nós habita, enquanto o seu gestor — o espírito — prendemo- 
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lo a ferro; no entanto, quantas forças divinas e poderes misteri- 
osos se espreitam nesse súpero e imortal soberano. Fui cego e 
jamais suspeitei dos tesouros inesgotáveis em mim nidificados, 
que me ajudaram a avançar no caminho do aperfeiçoamento; 
parei de ser escravo dos meus instintos animais. Ah, Aleksei, 
meu amigo, se você pudesse entrever os perigos que nos esprei- 
tam, estudar a ciência da alma, compreender a quantidade das 
forças desconhecidas que constituem o nosso ser, aprofundar- 
se em incríveis e terríveis mistérios do outro mundo, você teria 
se tornado meu fiel companheiro nesta nova vida! 

Inspirado, Lionel parecia transformado e seus olhos brilha- 
vam de fé e energia; eu o fitava embaraçado, sem nada enten- 
der. Assegurei-lhe que o assunto me interessava, dizendo que 
eu queria conhecer justamente a conjugação das circunstâncias 
que o mudaram radicalmente. Ele me contou o incidente com 
Fenimor, as terríveis visões que teve durante a letargia, entre 
outras coisas. Disse que o terrível abalo físico e moral deu outro 
rumo ao seu modo de pensar; ele ficou tomado por uma vontade 
irresistível de compreender o mecanismo das forças malévolas, 
vítima das quais fora, e de alcançar os poderes enigmáticos de 
Vedjaga Singa, que o havia salvo. Assim, ele insistiu suplicante 
a Brandle e ao hindu para iluminarem-no; esses aquiesceram, 
desde que Lionel confirmasse a sinceridade de suas intenções 
através de testes exigidos. Após uma severa provação ao longo 
de alguns meses, Vedjaga Singa introduziu-o na irmandade 
misteriosa, nos arredores de Londres, onde se aceitavam apenas 
buscadores da verdade sérios e ardorosos. A irmandade, cuja 
existência é totalmente desconhecida, é um centro de onde sa- 
em os missionários, dignados em propagarem a luz entre os ir- 
mãos, cegos em sua ignorância e paixões. 

O que ouvi dele fez-me esquecer da bebedeira, para a qual 
eu fora convidá-lo... Diante de mim se descortinavam novos ho- 
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rizontes e, de repente, senti a existência do mundo invisível que 
nos cerca, de onde viemos e para onde vamos, após uma vida 
terrena e fugaz... E se ele estivesse certo? Pois, de fato, era in- 
sensato e criminoso transformar em bacanal a nossa vida es- 
pectral e passageira, sempre à mercê da morte!... Então, a edu- 
cação da alma, infelizmente desdenhada, era uma necessidade, 
um dever nosso... 

Passei com Lionel a noite inteira conversando. Quando nos 
despedimos, o dia estava clareando e em mim assomara-se uma 
enorme vontade de estudar a ciência da alma. 

Lionel forneceu-me livros, que devorei avidamente, e com 
isso fui penetrando no mundo diferente, de cuja existência nem 
sequer suspeitava. Só então compreendi o profundo sentido das 
palavras de Cristo: "Nem só de pão vive o homem". 

Aos poucos comecei a evitar a sociedade que antes tanto 
procurava; as festas tornaram-se-me repugnantes como que po- 
ças de lama, pois eu sabia dos miasmas venenosos, emanados 
das orgias. Desisti também dos alimentos pesados e prejudiciais 
à carne, tomando nojo dos cadáveres em decomposição que co- 
memos; essa abstenção proporcionou-me um bem-estar de ver- 
dade. Aproximei-me mais de Brandle e Vedjaga Singa; eles me 
apoiaram e suas palestras profundamente instrutivas fortalece- 
ram-me a decisão de tornar-me um outro homem. Aos poucos, 
eu me muni de coragem e pedi a Brandle para ser admitido na 
irmandade misteriosa, já que ali só eram aceitas pessoas de bo- 
as intenções. Ele me respondeu que aquilo dependia de Vedja- 
ga. O hindu misterioso, ao chegar meia hora mais tarde, parecia 
ter lido os meus pensamentos e disse-me, sorrindo: 

— O senhor quer ingressar em nossa pequena comunidade, 
aliás pouco conhecida? Conhece o caminho até ela? 

— Não — respondi. — Eu sei que o céu existe, mas quem 
poderá encontrar o caminho para o paraíso, sem um guia? 
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Ele deu-me então uma prova de seis semanas. Durante esse 
período, eu deveria estudar alguns livros de iniciação, aprender 
a me concentrar, habituar-me à escuridão e silêncio e subme- 
ter-me ao tratamento médico. Após suportar a prova e tendo 
merecido a aprovação do mestre, fui honrado com sua promessa 
de levar-me à reunião seguinte. A semana que antecedia este 
evento passei com Lionel. Ele me fez tomar banho de imersão 
duas vezes por dia, adicionando na água um estranho líquido 
fosforescente; alimentei-me exclusivamente de pão e leite. Fi- 
nalmente chegou o dia aguardado impacientemente. 

À tardezinha, fui com Lionel no automóvel dele e — coisa es- 
tranha! — adormeci imediatamente. Quando acordei, vi-me num 
quarto de paredes escuras, suavemente iluminado por abajur. 
Estava deitado num sofá de estofos de seda; esfreguei os olhos 
sem entender como tinha parado naquele lugar desconhecido. 
Subitamente, lembrei-me de ter tomado carro para ir com Lionel 
para a reunião da irmandade. Acabrunhado, sentei-me no sofá; 
nisso, mister Brandle interrompeu os meus devaneios. 

— Vamos! Vou apresentá-lo aos mestres — disse, pegando- 
me pelo braço. 

Através de uma galeria sem janelas, adentramos uma sala 
oval, no fundo da qual se encontrava um nicho fundo e amplo, 
drapeado por pano vermelho. Ali, na altura de um degrau, havia 
sete cadeiras em veludo, em semicírculo, ocupadas por homens 
em longos trajes brancos e turbantes de musselina. Seus rostos 
brônzeos eram do tipo oriental. Depois eu soube que, entre a- 
queles adeptos da ordem superior, na maioria hindus, havia um 
árabe, um egípcio e um tibetano. Seus nomes e o seu passado 
não sei até hoje, com exceção de Vedjaga Singa, se é que esse 
nome não é inventado; todos eram chamados simplesmente por 
mestres. 

Não pude despregar meu olhar daqueles homens magjesto- 
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sos, dos quais emanavam serenidade solene e bondade infinita; 
os olhos insondáveis feito abismo respiravam força de vontade 
hercúlea — o que me fez, involuntariamente, curvar-me diante 
deles. Sem exagero, confesso que naqueles homens enigmáticos 
a límpida beleza interior e a grandeza de seus seres brilham até 
através do corpo. Jamais me senti tão insignificante, ignorante, 
mísero e pesado feito uma rocha. Eu tinha dificuldade de respi- 
rar e parecia que, por entre os turbantes, filtrava-se um clarão 
azul dourado. Conscientizei-me da minha própria nulidade: um 
constrangimento que deve experimentar um mendigo, a quem 
foi dada a permissão de entrar num rico salão. Caí de joelhos 
diante do estrado, sufocando-me de choro convulsivo. 

No mesmo instante, senti na cabeça mão cálida e firme; em 
seguida, alguém me fez levantar. Era um dos mestres. Ele me 
beijou na testa, abençoou-me e disse cordialmente: 

— Receba o ósculo fraterno! Seja firme, alma humana que 
se desperta para contemplar a beleza celestial. Olhe para seus 
orientadores e irmãos, seus mestres e amigos! 

Em seguida, cada um deles me osculou, abençoou; o que 
falou primeiro, disse: 

— Ouça, meu filho, e grave as palavras em seu coração, 
pois, simultaneamente, eu lhe transmito os pensamentos de 
seus mestres. Nesta hora grandiosa, em torno de você se forma- 
rá um círculo mágico; nós nos tornaremos seus próximos e você 
receberá o batismo espiritual, que o unirá fluidicamente a nós. 
Cada um ensinará a você de acordo com sua especialidade na 
ciência. Entretanto, não espere que isso o livrará de lutas e pro- 
vações; é bem possível que você tropece algumas vezes, torne-se 
vítima de suas próprias fraquezas, uma vez que a queda faz par- 
te da vida de um homem, aos pés da escada. A carne é um 
monstro terrível, que tolhe o caminho à ascensão, mas isso não 
deve afrouxar sua coragem. Após cada queda, cada impetuosi- 
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dade ou fraqueza, sejam elas milhares, aquele que busca a luz 
deve se levantar e retomar a luta contra os demônios da carne, 
para avançar até a vitória completa — uma vitória bela e grandi- 
osa sobre si mesmo. E agora, meu filho, faremos o batismo mis- 
tico, que o unirá à "Irmandade do Sol Nascente". Vá e prepare- 
se para a cerimônia! 

Mister Brandle e Lionel pegaram-me pelas mãos e me leva- 
ram ao quarto contíguo, onde me despi; depois, eles me coloca- 
ram uma túnica sem mangas, de modo que fiquei com o pesco- 
ço, braços e pés desnudados. A seguir, levaram-me à outra sala, 
também circular, onde estavam os sete mestres e mais outros 
membros da irmandade — todos em vestes brancas. Nas mãos, 
eles empunhavam velas de cera multicolores, das sete cores do 
arco-íris, e no peito envergavam estrelas em correntes de ouro e 
prata. Mais tarde eu descobri que as diferentes correntes e co- 
res de vela significavam o grau da iniciação obtida. Brandle e 
Lionel levaram-me diretamente aos mestres. Dois deles ergue- 
ram-me, feito criança, e mergulharam-me por três vezes com a 
cabeça na água fria do tanque, de sorte que fiquei instantanea- 
mente com a respiração sustada. Finalmente, fiquei com a água 
até o pescoço; os mestres formaram um círculo em torno do 
tanque e entoaram um canto. A estranha e poderosa melodia do 
hino sacudia cada nervo meu. Ao término do canto, um dos 
mestres perguntou: 

— Você tem medo de água? 

— Não — respondi. 

— Você tem medo de fogo? 

Não tive tempo de responder: a água começou a escoar e o 
tanque, em poucos segundos, ficou vazio. 

— Queime, queime, queime o invólucro rude da carne e 
substitua-se por vestes ígneas — pronunciou majestosamente o 
mestre. 
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No mesmo instante, a túnica branca que eu vestia se incen- 
diou, envolvendo-me por chamas; todavia eu não senti nenhu- 
ma dor, apenas um calor intenso. Em resposta, quase gritei: 

— Não, eu não tenho medo do fogo! 

Imediatamente senti suaves picadas e uma espécie de cor- 
rente de fogo se espalhou sob a minha pele. Então os mestres 
me tiraram do tanque, vestiram-me numa túnica bordada a ou- 
ro, cingiram-na com faixa prateada e no pescoço penduraram 
uma estrela em corrente de prata. Em seguida, levaram-me pa- 
ra uma capela, onde eu li um juramento de "à medida de mi- 
nhas forças respeitar as grandes leis que governam o Universo, 
gerar amor, ser magnânimo e piedoso, tornar-me um 'catador 
de almas, difundindo a luz adquirida dos conhecimentos entre 
os irmãos pela humanidade, cegos pelo egoísmo e ignorância”. 
Quando terminei o meu juramento, um mestre pegou do altar 
um cálice, encimado por crucifixo, e deu-me de beber um líqui- 
do vermelho e tépido, após o que fui dominado por bem-estar 
indescritível. 

A reunião terminou por um repasto vegetariano, durante o 
qual os irmãos cantaram em coro; os mestres conversaram co- 
migo e com outros buscadores da verdade. 

— Principe — disse Vadim Viktorovitch, aproveitando uma 
pausa —, o senhor não tem medo de provocar o descontenta- 
mento de seus orientadores, revelando para um profano os mis- 
térios a que teve acesso? 

— Não — respondeu Eletsky, sacudindo a cabeça —, eu pos- 
so falar disso, desde que seja para salvar uma alma. Hei de con- 
fessar que justamente o senhor, doutor, eu gostaria de salvar. O 
senhor é um homem da ciência, uma pessoa bastante ilumina- 
da, caída por suas paixões animais num atoleiro que ameaça 
engoli-lo. O senhor se acha seriamente ameaçado e eu gostaria 
de iluminar-lhe a alma. 
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— Agradeço-lhe por seu interesse, a despeito de toda a i- 
mundície moral que o senhor vê em mim — respondeu o doutor, 
corando intensamente. 

— Não precisa se envergonhar, pois também fui vítima de 
fraquezas da carne e traições covardes. Não fosse o mestre, se- 
ria também um renegado, um peão mísero no reino das trevas. 
A minha queda foi mais imperdoável, porque os meus olhos já 
estavam entreabertos e eu tinha antevisto a luz. Mas continua- 
rei com o meu relato e, inicialmente, transmitirei a essência da 
primeira lição aprendida. 

"A primeira tarefa daquele que aspira à verdade e luz deve 
consistir na transformação do sangue" — disse-me o mestre. 
"Saiba, meu filho, que existem vários tipos de sangue. Pegue, 
por exemplo, o sangue vulgar de um homem material, obcecado 
por paixões animais; ele quase não difere do sangue de um a- 
nimal, porque está cheio de substâncias em decomposição, tal 
qual qualquer ser que se alimenta de cadáveres. Em sua pre- 
sunção, o homem abomina hienas e chacais pelo fato de eles se 
alimentarem de carniça; no entanto, o que faz o próprio ho- 
mem? Ou será que ele imagina que um rosbife, um filé mal pas- 
sado ou uma ave morta e conservada por algum tempo não é 
uma carniça? Entretanto, ele deleita-se de cadáveres conserva- 
dos em sal, defumados, temperados, e assim por diante. O gosto 
embotado do glutão bestificado não sente o mau cheiro que se 
espalha desses corpos, cuja decomposição envenena com mi- 
croorganismos tóxicos o seu sangue e torna-se a fonte de inú- 
meras doenças. Como obter uma chama limpa de massa quimi- 
camente envenenada? Ao contrário, o sangue de pessoas mo- 
ralmente superiores, dos ascetas e homens santos, depurado 
das essências do vulgar amálgama, é saturado de eletricidade e 
é receptivo; ele é acessível ao bafejo das correntes do espaço, 
torna-se sensitivo a quaisquer impressões, eleva o corpo espiri- 
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tual dessas criaturas superiores à esfera da luz e bem- 
aventurança, onde a alma se refresca e haure forças novas. Mas 
atravessar o caos da primeira faixa que envolve a Terra é a mais 
dura provação para o espírito do homem; este é um caminho 
cheio de sacrifícios por entre as fileiras dos exércitos de seres 
asquerosos e demoniacos." 

— Naquele mesmo dia, o mestre me deu este anel, que nun- 
ca tiro, e uma cruz com corrente metálica, que carrego no pes- 
coço embaixo da camisa. Essa cruz é incrível. Executada a par- 
tir de um metal desconhecido, assemelhando-se a ouro, ela re- 
verbera todas as cores do arco-íris, feito madrepérola. Eu sinto 
sua presença quando faço orações, quando leio livros sérios ou 
quando medito. Ao praticar alguma boa ação, ela fica tépida, 
acalentando prazerosamente o meu corpo; no entanto, quando 
ajo mal ou me rendo a alguma fraqueza, ela se torna fria feito 
gelo e pesada como chumbo. Este orientador silencioso me a- 
ponta o caminho certo; o mestre explicou-me que tais mudan- 
ças são decorrentes das emanações dos meus atos e pensamen- 
tos. Os meses subsequentes foram os mais felizes da minha vi- 
da. Semanalmente, eu frequentava as reuniões da Irmandade 
do Sol Nascente, recebia as instruções de um dos mestres para 
os estudos da semana vindoura. Os estudos eram extremamen- 
te interessantes e, à medida que se processava a minha ilumi- 
nação, eu me sentia invadido de energia e força e, diante de 
mim, descortinavam-se os novos e realmente incríveis horizon- 
tes. Paralelamente aos estudos esotéricos, continuei os traba- 
lhos arqueológicos, incentivado pelos guias; Vedjaga Singa, com 
seus relatos e explicações, derramava uma luz completamente 
diferente sobre os mistérios do passado, como se ele tivesse vi- 
vido naqueles tempos remotos. Na ocasião, abriu-se em Londres 
um congresso arqueológico e eu conheci o barão Kosen, que, a- 
liás, era um velho amigo do meu pai. Meu trabalho com certos 
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tesouros da Antigúidade excitou a tal ponto seu interesse, que 
ele se afeiçoou a mim. Certa vez, quando estávamos trabalhan- 
do juntos, ele conheceu Vedjaga e, por sua dedicação e interes- 
se ao passado da índia, granjeou a disposição do mestre que, 
sendo bom por natureza, começou também a orientar o barão. 
Esqueci de lhe mencionar que os mestres, após permanecerem 
alguns anos em Londres, abandonaram a Irmandade e voltaram 
para a pátria, sendo suas vagas preenchidas por novos mem- 
bros orientadores. Certa feita, Vedjaga Singa me disse que tam- 
bém ia embora. Fiquei triste com a notícia. Notando isso, o mes- 
tre sugeriu-me que eu viajasse com ele até certo ponto, conhe- 
cesse os locais mais interessantes e, ao final dessa viagem, fos- 
se visitá-lo em seu palácio himalaio. O convite me deixou exta- 
siado e, sem perder tempo, comecei a me preparar para a jorna- 
da. O barão, entretanto, ficou tão enciumado, que Vedjaga, rin- 
do a valer, convidou-o também. Decidimos conhecer primeiro o 
Ceilão, onde nasceu meu mestre. 

— É um lugar incomparável por sua beleza e importância 
arqueológica. Encontrarão ali os hábitos mais curiosos e não se 
arrependerão da viagem — acrescentou o mestre. 

— Assim, saímos e desembarcamos em Colombo; de lá, co- 
meçamos a nossa excursão para o Pico de Adão, Kandy, etc... 
Não vou lhe descrever agora a nossa viagem pela ilha mágica, 
visitas às ruínas de Anuradhapura, a antiga capital dos rajás da 
primeira raça, ou as viagens pela província de Katragam, com 
pagodes antiquíssimos em profusão, que deixaram em mim im- 
pressões impagáveis. Centrarei o meu relato, resumidamente, 
na aventura com o tigre. Estávamos viajando pelo distrito de 
Tamblegam, onde, nas redondezas do lago Kandeli, ainda se 
preservaram as florestas virgens impenetráveis, enormes pânta- 
nos em meio à selva e redutos de sucuris gigantescas, elefantes 
selvagens, tigres e outras feras. 
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Ao cabo de algumas excursões por aqueles locais, íamos 
nos separar: o barão ia à Europa, enquanto eu passaria alguns 
meses no palácio de Vedjaga Singa, em seu palácio no Himalaia. 
Estivemos caçando nas selvas, estudamos alguns costumes lo- 
cais. Certo dia, tive a idéia de passear pela floresta virgem. Não 
tinhamos medo de cobras e animais silvestres, pois o mestre 
nos forneceu algumas tochas que recendiam um odor tão forte, 
que repelia os répteis. É claro, só utilizávamos as misteriosas 
tochas em casos extremos. Sendo acesas, queimavam sem 
chama, podendo ser apagadas se cobertas por pano umedecido 
em certa essência, também fornecida pelo mestre. Assim, certa 
manhã, antes de alvorecer, partimos. A nossa pequena carava- 
na consistia de dois elefantes, dez carregadores hindus e um 
guia local. Este nos assegurou que atravessaríamos a floresta 
em segurança, pois os velhos rajás haviam aberto inúmeras tri- 
lhas e construíram ao longo do caminho torres octogonais de 
alvenaria que serviam de abrigo aos viajantes para pernoitarem 
naquele local perigoso, cheio de feras. Uma daquelas trilhas, 
abandonada e esquecida por séculos, estaria, segundo ele, fe- 
chada por mato impenetrável, sendo desconhecida aos "bran- 
cos", que jamais aventurariam naquela floresta selvagem; mas, 
ele, o corajoso Ramassami, jurava conhecer perfeitamente a tri- 
lha que cruzava a floresta. Apesar da idéia ser atraente, a jor- 
nada era perigosa e arriscada, tanto é que quase íamos desistir, 
se não ficássemos seduzidos com as palavras de Ramassami. 
Ele nos disse da existência ali de um palacete abandonado, ja- 
mais visto por um europeu, escondido feito um castelo da bela 
adormecida na densa floresta virgem. No início cruzamos os ma- 
tos; a grama alta, as ramagens secas e a cana-de-açúcar não 
passavam da altura das ancas dos elefantes. Depois, os enor- 
mes bambus de até cinquenta pés de altura eram tão densos, 
que não se podia ver nada adiante de quinze ou vinte metros. 
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Aos poucos, a trilha tornou-se ascendente; os bambus e as moi- 
tas pantanosas deram lugar a vegetação diferente: eram árvores 
cobertas de flores coloridas e odor entorpecente. Por fim, ga- 
nhamos a sombra das árvores seculares de uma enorme flores- 
ta, que cobria o altiplano e, no primeiro dia, tudo correu bem. 
Contando com a força de nossos magníficos elefantes adestra- 
dos, não temíamos nem tigres, nem panteras, nem búfalos, 
conquanto fôssemos protegidos dos répteis pelas tochas miracu- 
losas. Ramassami de fato encontrara o caminho, ainda que ele 
fosse escondido pelo mato e vegetação densa. 

Passamos a noite numa das torres octogonais, que lhe citei 
antes. Apesar de o abrigo ter sofrido com o tempo, era seguro. 
Não obstante, aquela noite foi uma experiência terrível. Os rugi- 
dos das feras e o urro dos elefantes, pressentindo perigo, não 
nos deixaram dormir. Já estávamos arrependidos do nosso in- 
trépido empreendimento, sem saber o que nos aguardava. 

O dia seguinte iniciou-se com uma desgraça. O nosso pobre 
guia, querendo se localizar melhor, afastou-se do abrigo e, subi- 
tamente, um grito desatinado anunciou-nos que algo de ruim 
acontecera com ele. Picado por uma cobra, ele morreu minutos 
depois. Estou omitindo alguns detalhes, mas o senhor há de 
imaginar a nossa situação. Resolvemos voltar; mas, horas de- 
pois, convencemo-nos de que estávamos perdidos. Com toda a 
certeza, cedo ou tarde, iriamos perecer, se não conseguíssemos 
sair da floresta. Mas que rumo tomar naquela floresta impene- 
trável? Nem sabíamos retornar à torre que nos abrigara e, sem 
ela, o nosso fim era certo. Desesperados, andamos às cegas, 
perplexos com a indiferença dos hindus, quando finalmente 
deixamos os elefantes andarem sozinhos, com a esperança de 
que o instinto dos animais inteligentes os levasse a alguma saí- 
da. O sol estava a pino, a julgar pelos feixes ígneos que, por ve- 
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zes, filtravam-se através da copa das árvores. Foi quando, ino- 
pinadamente, ocorreu um encontro que nos pareceu salvação. 

Eram dois faquires: um — encantador de serpentes, coberto 
de cobras e répteis peçonhentos; o outro — um homem sem um 
dos braços, magro e seminu, segurava um tigre pela coleira. De- 
vo dizer que um ano e meio antes da nossa viagem eu estudei a 
lingua do Indostão e me comunicava nela livremente, o que faci- 
litou o meu relacionamento com os aborígenes. O barão, por 
mais que tivesse tentado estudar a língua, falava mal; qualquer 
um que entabulasse uma conversa com ele, descobriria que ele 
era estrangeiro. Assim, eu me dirigi aos faquires, expliquei a 
nossa situação e pedi que eles nos indicassem o caminho. Por 
cerca de um minuto, eles confabularam entre si e um deles me 
disse que estávamos muito longe da saída e só chegariamos lá 
altas horas da noite; que atolariamos num pântano de turfa, se 
não quiséssemos achar um abrigo mais perto. Eles se oferece- 
ram então a nos levar até um pagode nas proximidades, onde 
pernoitaríamos e, na manhã seguinte, eles nos acompanhariam 
para fora da floresta. Não nos sobrava outra coisa senão con- 
cordar. Prometendo aos faquires uma recompensa generosa, co- 
locamo-nos a caminho. O pagode a que fomos levados devia ser 
muito antigo; em torno dele se espalhavam diversas construções 
e tudo era envolto em vegetação exuberante. Sob o pórtico das 
colunas, erguido na densa selva, divisava-se uma estátua gigan- 
tesca de uma mulher sentada, com cabeça de leão, e eu nela re- 
conheci a deusa Káli, a consorte maligna do deus Shiva, devo- 
radora de gente e demônios. A representação da terrível deusa 
deixou-me aterrado; só fiquei mais calmo depois que um velho 
brâmane, após conversar com os faquires, convidou-nos gentil- 
mente para entrar e descansar. 

Fomos levados a um dos prédios, contíguo ao pagode, onde 
nos ofereceram refrescos. Trataram-nos amavelmente, mas com 


== DO = 


O Terrífico Fantasma - JW. Rochester 


grande reserva; ao nosso pedido de ver o interior do pagode, re- 
cusaram categoricamente, assim, limitamo-nos a examinar a 
antiga construção externamente. No átrio, vimos faquires men- 
digando e, num terreno, junto à estátua de Káli, um grupo de 
jovenzinhas — lindíssimas em sua maioria -, por certo eram as 
bailadeiras do templo. À noite, um dos brâmanes propôs que 
assistissemos à dança das sagradas dançarinas, no que, é claro, 
concordamos, sabendo que tais espetáculos proporcionavam 
uma receita para os brâmanes. Depois de jantar, estávamos 
fumando deitados nas esteiras, quando, de repente, a cortina da 
porta se levantou e surgiram quatro mulheres; duas se senta- 
ram no chão com instrumentos musicais — algo como tamborim 
e um aro de madeira com cordas, que deveria ser uma espécie 
de guitarra. As bailadeiras tinham de onze a quinze anos de i- 
dade, ou seja, no florescer da beleza. Encantei-me, principal- 
mente, com uma delas, que parecia dançar só para mim. Na ju- 
ventude, as moças indianas são particularmente belas, sobre- 
tudo pelas formas, já que seus corpos se desenvolvem livres; 
mas a jovem criatura que estava parada diante de mim, numa 
pose de indescritível graça plástica, parecia uma estátua viva. 
No pescoço, nos pulsos e nos tornozelos fulgiam gemas; sua ú- 
nica vestimenta era um véu de gaze orlado de ouro, e os cabelos 
de beleza deslumbrante quedavam abaixo dos joelhos. Já havia 
visto muitas bailadeiras bonitas na minha vida, mas nenhuma 
podia ser comparada a ela; jamais encontrei olhos tão imensos, 
flamejantes de algo diferente. Ou seja: ela personalizava a pró- 
pria tentação... Não vou me deter em pormenores, basta dizer 
que Vairami — assim se chamava a bailadeira, enfeitiçou-me. No 
dia seguinte, quando soubemos sem muita surpresa que os ele- 
fantes estavam enfermiços e que era preciso adiar a nossa volta 
por dois ou três dias, nem fiquei aborrecido... A soma paga pe- 
las danças aparentemente contentou os brâmanes e a minha 
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promessa de contribuir com o triplo para o templo, como sinal 
de reconhecimento pela hospitalidade, foi aceita sem objeções. 

Permitiram-me, irrestritamente, gozar da companhia de 
Vairami; mas, toda vez que ela me oferecia uma xícara de vinho, 
eu era tomado de volúpia extasiada. Vairami também se incen- 
deu de uma paixão por mim cuja profundidade e obstinação eu 
não imaginava; normalmente, essas sacerdotisas de templo e 
amor, ainda que sejam voluptuosas, não se apaixonam. Entre- 
tanto, quando a paixão amainava e a minha razão intimava 
seus direitos, eu me sentia deploravelmente. Tal amor desarra- 
zoado era proibido para discípulos da Irmandade do Sol Nascen- 
te e eu sabia o que me diria o mestre, se descobrisse as minhas 
aventuras. O que mais me inquietava era que, na primeira vez 
em que a bailadeira dançou diante de mim, a cruz no meu peito 
ficou gelada e, uma manhã, ela simplesmente desapareceu jun- 
to com o anel Além disso, apesar da exuberante beleza de Vai- 
rami, havia nela algo que repelia; vez ou outra, seus olhos pro- 
fundos feito abismo incendiam-se de luz fosfórica e seu rosto 
tomava feições cruéis e assustadoras. Nestes minutos, seu olhar 
assemelhava-se terrivelmente ao do seu companheiro insepará- 
vel — um tigre real, cuja presença me sugeria — devo confessar 
— pavor e repulsa. A enorme fera era mascote de Vairami. O ti- 
gre a obedecia só com o olhar e parecia entender-lhe as pala- 
vras; esparramava-se com ela na esteira, feito um gatinho, e me 
lançava olhares ferozes, rugindo sempre que eu me aproximava. 
Quando comentei com Vairami a minha aversão à fera, ela dis- 
se: 

— Criei Pratissuria desde filhote, quando ele nem tinha des- 
mamado; ele é manso feito cordeiro. Se eu ordenar, ele lamberá 
os seus pés ou então, se eu quiser, poderá despedaçá-lo. Assim, 
saab (senhor), ame e não abandone a pobre Vairami, caso con- 
trário, ela morre. 
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Dizendo isso, os olhos de Vairami pareciam com os do tigre. 
Eu estremeci quando a terrível fera se arrastou até mim e co- 


meçou a lamber a minha mão, obedecendo as determinações 
dela. 


Passavam de dez dias que estávamos no pagode e a nossa 
viagem de volta era sempre adiada por diferentes pretextos. 

Apesar da minha paixão fogosa, comecei a me sentir prísio- 
neiro e atribuí os adiamentos aos desígnios de Vairami, pela 
posse da qual queriam que eu pagasse. Transmiti ao barão as 
minhas suspeitas; ele apenas riu, pois estava extasiado: permi- 
tiram-lhe realizar as escavações das ruínas perto do pagode e 
ele já não queria ir embora. 


(6) William Crookes, cientista inglês, junto com outros 23 cientistas, fez 
experiências de "Materializações" do espírito de uma princesa indiana — 
Katie King. Ele foi o descobridor do elemento Tálio e agraciado com o prê- 
mio Nobel. (N.T.) 
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ma noite Vairami não apareceu, alegando serviço 

no templo. Não tomei o vinho deixado por ela, des- 

confiado de que este me deixava excitado e me 

mergulhava num sono mortal. Não sei o motivo, 
mas eu era perseguido e assaltado por um medo indefinido de 
perigo invisível. Subitamente, no meio do silêncio da noite ouvi 
uns passos e, depois, um barulho de vozes. Saltei da cama e fui 
até a porta; ali, escondida na sombra, vi uma pequena carava- 
na: alguns hindus, dois europeus a cavalo e furgão com baga- 
gem. 

Eram dois jovens ingleses, falando alto em sua língua e com 
dificuldade de se explicarem com os brâmanes por meio de in- 
térprete. Mas o que me deixou assombrado foi um clarão verme- 
lho vivo que vinha do lado da floresta, onde estava a estátua de 
Káli. Surpreso, percebi que justamente para aquela direção e- 
ram levados os ingleses, cada um escoltado por dois hindus fa- 
lantes. Intrigado, escondendo-me sob a sombra das árvores, se- 
gui o grupo que se foi acercando da estátua de Káli. O prado era 
clareado por luminárias em vasos pétreos, onde ardia alcatrão; 
a figura aterrorizante da deusa parecia envolta em luz sangui- 
nolenta. Diante do ídolo dançava Vairami; algumas bailadeiras 
decoravam com grinaldas os pés da estátua, outras cantavam e 
brincavam. 

Vairami estava festivamente engalanada, fulgindo em ge- 
mas. Desta vez, porém, eu permaneci indiferente à sua beleza; 
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ao contrário, fiquei pasmo do que vi depois. Prosseguindo em 
sua dança, a bailadeira deu duas voltas em torno dos ingleses 
extasiados; quando ela foi passar por eles novamente, tirou ra- 
pidamente da cinta um cordão comprido de seda vermelha com 
nó corredio e atirou-o, por trás, no pescoço de um dos britâni- 
cos. Um dos hindus, parado perto da vítima, agarrou a ponta do 
cordão e a puxou até derrubar o infeliz no chão; a mesma sorte 
teve o seu companheiro. Só então compreendi a terrível realida- 
de: havíamos caído nas mãos dos tugues(?), temíveis degoladores 
indianos, que haviam trazido em oferenda à sua divindade fati- 
dica os pobres viajantes. Virei-me e saí correndo. Nisso, um ur- 
ro horripilante sacudiu o ar e rolou feito eco; a alguns passos da 
habitação fui alcançado, em alguns saltos, pelo tigre. Ele me 
derrubou e, continuando a urrar, pôs as patas dianteiras no 
meu peito. O meu último pensamento foi Vedjaga Singa. Após 
um chamado desesperador por meu mestre, perdi os sentidos. 
Ao me recobrar, eu me vi deitado num subterrâneo semi-escuro. 
Um pequeno lampião na parede mal iluminava uma parte do 
ambiente. O fim do subterrâneo, com colunas grossas que sus- 
tentavam o teto, perdia-se na escuridão. Perto de mim havia al- 
guém estendido, de rosto encoberto com as mãos, no qual reco- 
nheci o barão. Ao tocá-lo com a mão, ele se retesou e disse, em 
voz fúnebre: 

— É o nosso fim, pois estamos nas mãos dos tugues e, se 
ainda estamos vivos, foi graças à sua boa Vairami. Ela o ama 
tanto! 

O barão contou que, acordado por urros do tigre e gritos a- 
lucinados, correu para a saída e viu-me deitado no chão; em 
volta apinhavam-se alguns brâmanes que, furiosos, sacudiam 
facas, com intenção de matar-me. Mas, ao lado, cobrindo-me 
com o corpo, estava Vairami e, diante dela, o tigre prestes pelo 
visto a atacar a quem ela ordenasse. A voz metálica da bailadei- 
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ra sobrepujava-se à algazarra geral, ainda que o barão não ti- 
vesse entendido o que falavam, mas a fúria dos brâmanes foi 
aos poucos diminuindo. 

— O que eles decidiram a respeito de nós, não sei dizer — 
ele prosseguiu. — Mas devemos esperar pelo pior. Sei apenas 
que dois dos demônios pretos o levantaram e trouxeram para 
cá; eu fui agarrado em seguida e trazido junto. O tigre seguiu- 
nos feito um guarda-costas e agora está deitado em cima da es- 
cada, vigiando. Oh, meu Deus, em que cilada caímos! — lamen- 
tou-se o pobre Kosen. 

Tal como ele, eu compreendia que a nossa situação era de- 
sanimadora. Estarmos sozinhos naquele subterrâneo com a te- 
mível fera já constituía um perigo mortal; seus rugidos surdos 
indicavam que o nosso terrífico vigia estava vigilante. Subita- 
mente, lembrei-me da derradeira chance de salvação. Quando 
nós nos despedíamos de Vedjaga, ele me deu um estojo de mar- 
roquim e disse: 

"Fique com esta corneta; em caso de perigo mortal, sopre 
nela por três vezes, pronunciando o meu nome, e vocês recebe- 
rão socorro”. 

Depois que me desapareceu o crucifixo, sinal de que os pe- 
rigos andavam me rondando, eu sempre carregava aquele estojo 
no bolso ou pendurado no pescoço. Remexi temeroso o bolso e 
suspirei aliviado ao me convencer de não tê-la perdido; ninguém 
se apropriara do objeto sem preço. Chegara a hora de utilizar- 
me dele, já que a situação não poderia ser pior. Então eu tirei a 
corneta e examinei-a; parecia de ouro e era macia feito pele, sua 
ponta era de esmeralda. Sem perder tempo, eu a levei à boca, 
soprei por três vezes pronunciando o nome do mestre e estre- 
meci de pasmo. A corneta começou a insuflar-se como por ven- 
to, e de seu interior ouviam-se sons estranhos, ecoando em tons 
diferentes o nome do mestre, num crescendo. À medida que 
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aumentava aquela música incrível, todo o ar tremia feito harpa 
eólica. De súbito, ouvi a voz sonora do mestre: 

— Coragem! Conheço a situação de vocês e a ajuda está 
vindo. 

A corneta escapou de minha mão e eu me recostei impoten- 
te na parede. Estaria ficando louco? De que maneira seria pos- 
sível ouvir a voz do mestre num subterrâneo de um pagode per- 
dido em uma floresta virgem? A minha razão se recusava a com- 
preender o mistério, mas eu estava aliviado; não duvidei nem 
por um segundo de nossa salvação e comentei isso com o barão. 
Estávamos conversando a meia voz, analisando que expedientes 
o mestre utilizaria para nos salvar, quando subitamente, no 
fundo do subterrâneo, brilhou uma luz vermelha e fumacenta e 
eu vi Vairami correr em nossa direção, com uma tocha na mão. 
Com paixão selvagem, ela lançou-se ao meu pescoço e começou 
a me beijar, depois disse que salvaria as nossas vidas, sob cer- 
tas condições. Eu permaneci frio. Lembrei-me do gélido e cruel 
sorriso com que ela laçava o pescoço do pobre inglês. Eu intuía 
que aquela bela bailadeira brincava comigo, feito um gato com 
rato, e que nas profundezas daqueles olhos, úmidos de paixão, 
se espreitava crueldade impiedosa; se eu, na qualidade de seu 
capricho, um dia a entediasse, suas mãozinhas que cingiam 
meu pescoço me enforcariam com o cordão de seda vermelha. 
Entretanto, não era seguro provocar a tigresa; assim, fingindo- 
me tocado por sua bondade e agradecendo-lhe pela proteção, eu 
lhe perguntei em que termos ela me dadivava a vida. 

"Você presenciou imprudentemente os sacrifícios à deusa e 
poderá denunciar os nossos irmãos, atraindo a represália das 
tolas leis dos "brancos". Se ficar aqui para sempre, não poderá 
prejudicar-nos; o meu amor iluminará sua vida, ficando o futu- 
ro nas mãos da deusa, piedosa com sua sacerdotisa." 
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Fiquei com os cabelos em pé só de pensar em viver confina- 
do num porão, servindo aos caprichos da bruxa lasciva... Não 
tive tempo de responder, pois neste instante Pratissuria soltou 
um rugido tão forte que as paredes tremeram. 

No topo da escada faiscou um feixe de luz azulada, ilumi- 
nando o tigre que, eriçado, fustigava as ancas com o rabo. Vai- 
rami saltou do lugar. Seu rosto, transfigurado por fúria, paixão 
e pavor, estava realmente assustador. 

— Pratissuria! — berrou ela, erguendo a mão e dizendo pa- 
lavras incompreensíveis que, certamente, eram ordens para o 
animal, pois este, urrando surdamente, lançou-se num salto 
contra mim, derrubando-me; senti sua respiração quente e a 
dor das garras penetrando em meu corpo. De chofre, não se sa- 
be de onde, um raio faiscante atingiu a cabeça do animal; seus 
medonhos olhos esverdeados imediatamente embaciaram e ele 
resvalou sobre mim, quase me esmagando com seu peso. Ime- 
diatamente, porém, erguido por uma força invisível, o tigre foi 
atirado para longe, caindo inânime e esticando as patas. 

Então, eu vi Vedjaga Singa de pé na escada. Sua cabeça es- 
tava envolta num largo clarão azulado; atrás dele, postavam-se 
dois homens de branco, mas depois disso não vi mais nada: 
perdi os sentidos... Ao recuperar a consciência, vi-me deitado 
nas almofadas do baldaquim sobre o lombo de um elefante; um 
dos ombros estava com atadura e eu sentia uma fraqueza ex- 
trema. Ao meu lado, o barão, pálido e abalado, mas são e salvo. 
Ele me contou que também desmaiara no momento que o tigre 
se atirou sobre mim e só voltara a si quando estava no prado, 
diante do pagode. Ele não vira o rajá, mas as pessoas que cui- 
daram dele e que fizeram o curativo no meu ombro, arranhado 
pelo tigre, intitularam-se seus servos e tinham recebido instru- 
ção de nos levar para um de seus palácios. Ele não viu também 
nem Vairami, nem qualquer brâmane do pagode; os nossos ele- 
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fantes seguiam-nos com as tralhas, em companhia dos servos 
do rajá. Depois de dois dias de viagem, chegamos a um espaço- 
so palácio, com jardim, onde fomos acomodados com muito luxo 
e comodidade; ali, descobrimos que Vedjaga Singa também es- 
tava lá. Eu me sentia bem melhor e o ferimento no ombro cica- 
trizava com rapidez incrível. 

À noite, o mestre me chamou à sua biblioteca e me recebeu 
com a cordialidade habitual, devolvendo-me o crucifixo e o anel. 
Quando agradeci com lágrimas nos olhos pela nossa salvação, 
ele apenas sorriu e disse que cumprira o dever, salvando o dis- 
cípulo e o membro da Irmandade. Em seguida, ele me contou 
que os faquires nos levaram ao pagode no intuito de sacrificar- 
nos para a deusa; mas o relato dos nossos carregadores sobre 
as tochas que espantavam os répteis inibiu-os, visto que tais 
talismãs só poderiam pertencer aos iniciados de grau superior 
por eles temidos e que condenavam e proibiam seus assassina- 
tos. Mais tarde, eles iniciaram uma investigação sobre nós, que 
não fora concluida até o momento do último ato do drama. 

"E agora, meu filho, devo-lhe dar uma notícia que o deixará 
amargurado”", acrescentou ele. "Eu não posso, conforme prometi 
antes, levá-lo comigo ao palácio himalaio; a atmosfera daquele 
abrigo calmo não é adequada aos fluidos envenenados que lhe 
saturaram a aura; você mesmo não suportaria ficar lá." 

Ao perceber a vergonha e o desespero que me deixaram 
mudo, ele apertou a minha mão amistosamente e disse sorrin- 
do: 

"Não desanime, meu filho! A possibilidade de visitar-me não 
está perdida, apenas adiada. Você deverá se purificar e, depois, 
suportar valorosamente a luta que o aguarda. Sua relação amo- 
rosa com Vairami minou-lhe a aura para espíritos baixos e se- 
dentos de sangue da bailadeira; eles se apossaram de você e se- 
rá necessário algum tempo para livrar-se deles. Dar-lhe-ei as 
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devidas instruções para subjugá-los. Não o julgo. Você é jovem e 
ainda fraco para dominar os instintos da carne. Aquela jovem 
era muito bonita, sem dizer que ela apelou a expedientes que o 
absolvem e fazem compreensível a sua queda. Equívoco seu 
pensar que o caminho ao aspirante à luz é suave; os espíritos 
malignos interpõ6em-se — em sua jornada e procuram dificultar- 
lhe a ascensão. Tal qual a maioria de pessoas de sua estirpe, 
você levava uma vida despreocupada, consagrando-a à satisfa- 
ção dos gozos materiais e vícios refinados — valores, por assim 
dizer, da sociedade moderna. Todavia, meu filho, esses pecados 
arrastam consigo um verdadeiro exército de espíritos impuros e, 
na aura turva e contaminada, fervilham larvas e outras mons- 
truosidades, tal qual num corpo infecto proliferam parasitas. 
Está claro que esses "ilustres hóspedes" não queiram abando- 
nar seu hospedeiro e, tão logo este comece a desinfecção, atra- 
indo os fluidos puros, todo esse bando se insurge contra ele. 
Em seu caminho surgem obstáculos, tentações, maus pensa- 
mentos, ou seja: eles apelam a tudo para reconquistar a vítima. 
Jamais se esqueça de que sem luta não existe vitória, e esta é 
atrito dos princípios antagônicos, que geram fagulhas. Se forem 
fagulhas puras do espaço, expulsando e incinerando o exército 
hostil, é um sinal da vitória; se gerarem o fogo impuro do sorve- 
douro, que onera e ata os anseios da alma, será uma derrota. 
Em parte, você está armado; sem ser ainda um iniciado, já de- 
senvolveu algumas aptidões e eu o proverei de instruções espe- 
ciais. Assim, trabalhe; e, quando estiver depurado, eu o chama- 
rei”. 

— Não seria uma indiscrição minha lhe perguntar que apti- 
dões são essas? — disse o doutor, quando o príncipe se calou. 

— Absolutamente. Posso, até um certo ponto, controlar a 
minha vontade e meus instintos. Às vezes, consigo ver e ouvir o 
invisível ou ler os pensamentos alheios; por fim, posso sentir e 
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distinguir bons e maus presságios. Para o senhor, um cético es- 
tudado, tudo isso não passa de balela; mas garanto-lhe que é 
verdade. 

— O senhor se engana, príncipe, deixei de ser cético, como 
o era uma semana atrás. O que aconteceu hoje, sem falar de 
outros fatos estranhos, abalou o meu ceticismo; já não contesto 
certas coisas gratuitamente, eu só queria entendê-las. Mas, por 
favor, termine a sua narrativa! Estou especialmente interessado 
nisso depois que tive um sonho estranho, que contarei após. 

— Tenho pouco a acrescentar. Ao me despedir do mestre, 
resolvemos voltar à Europa; em Colombo, embarcamos num na- 
vio que deveria zarpar no dia seguinte. À noite, informaram-me 
que um homem me havia trazido duas caixas e pedia que eu o 
recebesse. Fiquei surpreso e mandei que o introduzissem. Era 
um hindu conhecido meu, que disse ter sido enviado pelo velho 
Kaziappa, um dos brâmanes do pagode onde quase morremos. 

"Trago-lhe, saab, um abraço de despedida e os presentes de 
Vairami. Ela não quis viver sem o senhor. Amando como o ama- 
va, ela o resguardou da ira da deusa, dando em sacrifício sua 
própria vida ao se enforcar diante de sua estatueta de Káli, que 
vou lhe entregar a seu pedido. De acordo com o último desejo 
da falecida, o seu coração foi retirado, os sacerdotes transfor- 
maram-no em gema preciosa e a penduram no pescoço da esta- 
tueta; assim, ao menos o coração dela permanecerá ao lado do 
senhor, protegendo-o contra os perigos. Numa caixa maior, en- 
contrará o corpo de Pratissuria, o tigre favorito da sacerdotisa. 
Fulminado com o olhar e a palavra de um iogue, um animal as- 
sim morto traz muita felicidade." 

Fiquei perplexo. A morte voluntária de Vairami, queira ou 
não, inspirou-me uma profunda pena; por outro lado, eu não 
confiava nos presentes daquela beldade e recusei-me a aceitar 
as caixas. 
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"Como, saab? O senhor rejeita os presentes da sacerdotisa? 
Não faça isso! Caso contrário, a sombra punitiva da defunta se- 
rá flagelo do navio e de sua desgraça", observou o hindu, majes- 
toso. Não tive tempo de responder: ele inclinou-se diante de 
mim e saiu apressado. 

Chamei-o para que voltasse, mas ele já estava abandonan- 
do o barco. O barão, presente na conversa, ao me ouvir dizendo 
que eu ia atirar ao mar aqueles presentes sinistros, cnamou-me 
de ingrato, impiedoso e louco. Censurou-me por eu não dar va- 
lor ao amor da jovem criatura e não compreender a poesia da- 
quele ímpeto sincero; pior ainda: eu ia, feito um bárbaro, perder 
objetos tão raros e valiosos. Ele fez uma cena danada e implo- 
rou-me para deixá-lo ficar com as caixas, se eu não as quisesse. 
Por fraqueza do caráter, eu cedi e ele trouxe para cá essas lem- 
branças funestas, que me causam pavor e receio pela sorte de 
Maximiliano Eduárdovitch. Não imaginei, infelizmente, o quanto 
eram malévolos e perigosos o tigre e a estátua; mas o barão es- 
tima-os tanto e é surdo às minhas persuasões — acrescentou o 
príncipe, suspirando. 

— Agradeço-lhe a narrativa, Aleksei Adriánovitch! O sonho 
de que lhe falei tem uma ligação estranha com o que o senhor 
acaba de me contar; tanto mais que eu não tinha nenhum co- 
nhecimento dessas suas aventuras. Tenho certeza de que vi 
Vairami na noite que precedeu a chegada das caixas. Se foi um 
sonho ou uma aparição — não sei dizer. 

E ele contou ao príncipe o sonho. 

— Sem a menor dúvida, segundo a descrição o senhor viu a 
própria Vairami. A meu ver, foi uma aparição fatídica. Está aí a 
confirmação do perigo mortal que o ameaça; é dela que preciso 
salvá-lo — observou o príncipe, perturbado. 

— Sou-lhe sinceramente grato por esse desejo generoso, 
mas não acho que está em poder dos homens alterar os desig- 
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nios do destino; sou um fatalista neste sentido — disse Zatórsky 
com sorriso amargo e, passando a mão pela testa pálida, acres- 
centou: — Diga-me antes: que encarnação diabólica é aquele ti- 
gre? Para mim, ele é um animal morto, mas foi visto passeando 
por duas pessoas em perfeito juízo; depois, a fera matou um 
homem, de modo que a razão se recusa a aceitar. Eu nunca tive 
tempo de estudar matérias ocultas, mas estou perplexo e gosta- 
ria de compreender e... confesso... ver com meus próprios olhos 
como o tigre se locomove. 

— Oh, não creio que seu desejo seja difícil de ser satisfeito. 
Já passa da meia-noite e Pratissuria deve estar passeando, pois 
o sangue de Karl atiçou-lhe o apetite. Não se apavorará o se- 
nhor com semelhante empreitada? 

— Não. Não creio que o ilustre Pratissuria queira aparecer 
para mim; mas, por garantia, vou pegar o meu Browning. 

— Oh, isso será de pouca valia! — objetou o príncipe, sar- 
cástico -, a mim ele não assusta, pois um discípulo das ciências 
ocultas deve reprimir a pusilanimidade, ser calmo e corajoso, já 
que o medo o sujeitaria ao poder das forças obscuras. O relógio 
bateu meia-noite e meia e todos dormem no castelo; podemos 
investigar. Vou buscar a minha arma — o crucifixo —, pois o a- 
nimal deve ser bem mais perigoso do que na selva. 

Eletsky puxou da gaveta um escrínio cinzelado e pegou uma 
grande cruz de ouro maciço, no centro da qual se embutia um 
cálice que brilhava com luz fosforescente. Em seguida, ambos 
desceram ao jardim e saíram para o terraço vazio naquela hora, 
pois o posto de Karl ainda não fora preenchido. O príncipe abriu 
a porta para a sala, convidou o doutor a se sentar num banco 
de pedra e postou-se atrás dos arbustos que decoravam o terra- 
ço. Cerca de dez minutos passaram num silêncio completo. De 
súbito, no ar turbilhonou uma lufada de vento, balouçando os 
galhos dos arbustos e ouviu-se um rugir surdo. No chão rutilou 
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um clarão vermelho e, pisando macio, a poucos passos do dou- 
tor surgiu o tigre. A testa de Zatórsky cobriu-se de suor gelado; 
ele ouvia sua respiração pesada e nos ladrilhos iluminados pelo 
luar viu a sombra da fera. O tigre deve ter percebido o doutor; 
cravando nele seus olhos esverdeados e fosforescentes e fusti- 
gando as ancas com poderoso rabo, a fera se agachou, prestes a 
dar o bote, e, entreabrindo a boca, como que já degustando a 
carne humana da qual ia se servir. O doutor ficou paralisado, já 
sentindo em seu pescoço as presas terríveis da fera; mas, por 
atrás dela, assomou-se o príncipe, empunhando alto o crucifixo. 
O símbolo místico da salvação e da eternidade irradiava luzes 
azuladas que dardejavam milhares de faíscas pelo ar. O terrífico 
espectro sacudiu-se e começou a recuar rastejando em direção 
à porta da sala. O príncipe, entrementes, avançou ameaçando 
com a cruz, recitando em voz firme as fórmulas em língua es- 
tranha; pouco depois, ambos desapareceram no interior da ca- 
sa. 

Zatórsky, pasmo de terror, não conseguia se mexer. Ao pas- 
sar o torpor, correu atrás do príncipe, alcançando-o no quarto, 
onde ficavam as antigúidades trazidas. Ali, ele estacou nova- 
mente. Não seria um sonho o que acabava de ver? O tigre estava 
estendido imóvel aos pés da estatueta; diante deles, o príncipe 
desta vez segurava uma vela de cera. 

— Olhe! — disse ele, virando-se para o médico. — A fera vol- 
tou para o seu quarto. 

Lívido e suando em bicas, o cético materialista estudado, 
que vivia debochando das "tolas crendices", mal se mantinha de 
pé, recostado no batente da porta. O príncipe aproximou-se dele 
e apertou-lhe a mão úmida. 

— Acalme-se, Vadim Viktorovitch, o perigo já passou. Seu 
nervosismo, aliás, é natural, já que pela primeira vez na vida 
presenciou um fenômeno incompreensível, que os ignorantes 
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cegos não se dão ao trabalho de estudar. Só damos crédito ao 
que podemos apalpar. Oh, há tanta coisa terrível e desconheci- 
da no mundo invisível, que teríamos de ver antes de acreditar! 

— Então o mundo invisível existe? — exclamou o doutor, em 
voz entrecortada. 

— Sim, meu caro professor, o mundo invisível existe; desa- 
fortunado é aquele que dele se aproxima desarmado. 

— Suplico-lhe: ilumine-me! Não quero permanecer cego e 
ignorante depois de todos esses fatos! — rogou o médico. 

— Terei enorme prazer. Vamos tomar um pouco de cham- 
panhe para acalmar os nervos... 

De chofre, um grito, seguido por vozerio, interrompeu a con- 
versação. Alarmados, eles aguçaram os ouvidos e ouviram os 
berros sonoros e desesperados da baronesa, intercalados com 
brados de Mery. Os dois saíram em desabalada carreira do 
quarto. O barulho parecia estar vindo da peça contígua à galeria 
de vidro; ao ali adentrarem, eles toparam com as camareiras, de 
camisola e descalças, o criado seminu e Mery, de penhoar, pa- 
ralisada de medo. A baronesa estava parada perto da porta es- 
cancarada para a galeria; diante dela, fechando-lhe o caminho, 
assomava-se a figura de um cavaleiro livônicot8), armado até os 
dentes. Através da viseira levantada entrevia-se o crânio, nas 
órbitas fulgiam chamas esverdeadas; em tudo mais, o espectro 
tinha um aspecto real. A luz da lâmpada de mesa coruscava so- 
bre a panóplia metálica e a capa branca de lã. Lívida, com cabe- 
los desalinhados, a baronesa continuava a berrar. Aparente- 
mente, ela estava voltando do quarto do doutor, ignorando que 
este estava com o príncipe, e topou com aquele obstáculo inusi- 
tado; toda vez que ela dava um passo para frente ou para trás, 
para fugir, a mão do espectro erguia-se ameaçadora e a pregava 
no lugar. 
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Vadim Viktorovitch lembrou-se então de que o barão lhe 
contara sobre o fantasma de um cavaleiro emparedado vivo por 
um dos Kosen, e cujo aparecimento pressagiava sempre algum 
infortúnio familiar. Mas, na época, ele atribuiu o relato a uma 
lenda; agora, sem acreditar no que via, estava quase em frente 
do terrível mensageiro fúnebre. O príncipe, momentaneamente 
pego de surpresa, tirou do peito a cruz de ouro, ergueu-a alto e 
foi em direção ao espectro, declamando fórmulas. Como que ar- 
remessado para trás por um golpe de vento, o fantasma esmae- 
ceu e derreteu no ar. A baronesa deu dois passos para dentro 
do quarto, mas tombou desfalecida no chão. A assombração foi 
vista por todos. Os berros alucinantes de pavor reiniciaram-se 
com o desaparecimento do espectro, de modo que o doutor teve 
de instalar a ordem. Ele mandou levar Mery ao seu quarto e de- 
pois examinou a baronesa, que jazia inconsciente. 

— É um simples desmaio — assegurou ele, detendo as cria- 
das que tentavam escapar, constrangidas com suas parcas rou- 
pas. — Vistam-se e levem a baronesa! Ponham-na na cama e vo- 
cê, Annuchka, esfregue suas mãos e as têmporas com a água- 
de-colônia; depois lhe dê gotas do calmante que lhe mandarei 
em seguida. 

Ele saiu, sem dar mais atenção à baronesa; seus pensa- 
mentos estavam com Mery. Como ela estava maravilhosa em 
seu penhoar esvoaçante, cadavericamente lívida, olhos larga- 
mente abertos, tremelicando de medo! Sendo um médico, era 
sua função verificar se o susto não lhe abalara o frágil organis- 
mo. Ele bateu na porta. 

— Maria Mikháilovna, posso entrar? Quero ver se está tudo 
bem, depois de tantos sobressaltos. 

Instantes depois, a camareira abriu a porta. 
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— É o senhor, doutor? Entre, por favor! A senhorita está na 
sala; chora tanto que eu não sei mais o que fazer. Parece febril, 
treme de frio e bate os dentes. 

— Traga-lhe um chá quente e adicione uma colher de rum 
ou conhaque; ferva a água na espiriteira para ser mais rápido — 
ordenou Vadim Viktorovitch e, enquanto a camareira corria pa- 
ra a cozinha, ele entrou no boudoir. 

Mery estava sentada à mesa. Ela chorava convulsivamente, 
sem ter percebido a aproximação do doutor. 

— Acalme-se, Maria Mikháilovna! Não chore assim; não faz 
bem! — confortou ele meigamente, tomando-lhe a mão. 

Ela se retesou e fitou-o, constrangida. 

— Quem não choraria depois de ver esses horrores! As al- 
mas penadas vagam por séculos, sem encontrarem a paz. 

— Segundo os místicos, esta é a lei do carma: um dos ba- 
rões da linhagem dos Kosen não encontra a paz no túmulo por 
causa de um ato ignóbil praticado contra ele — observou o dou- 
tor. 

— E o senhor também vagueará após a morte? Elena Oreés- 
tovna contou... — ela calou-se momentaneamente, ao ver o dou- 
tor enrubescendo. — Ah, não dê atenção à minha tagarelice! Es- 
tou com tanto medo e não entendo o que está acontecendo co- 
migo — disse soluçando. 

Desta vez, o embaraço inicial de Zatórsky deu lugar a uma 
emoção jubilante; inclinando-se a ela, pegou sua mão. 

— O que está lhe acontecendo? Oh! Seus olhinhos inocen- 
tes e o coração puro já a denunciaram. A senhora ama um ho- 
mem indigno, que não merece o coração intacto de uma criatura 
tão jovem. Mery, gira-me a cabeça, mas não ouso acreditar em 
tamanha felicidade. Ah, diga que não estou enganado e que a 
senhora me ama, a despeito da imundície da minha conduta 
torpe e do atoleiro em que me encontro, do qual só poderei sair 
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ajudado por um gênio bom. A senhora não imagina o quanto a 
amo! Tenho-lhe um enorme afeto. 

Ele ajoelhou-se diante dela e prosseguiu: 

— Pode zombar, Mery, do homem beirando quarenta anos, 
que se atreveu a estender a mão a uma flor mal desabrochada. 
De joelhos suplico: ria, condene-me, mas perdoe! 

Mery endireitou-se. Seu rosto afogueou-se, seus olhos in- 
cenderam-se alegres e as lágrimas secaram como que por passe 
de mágica. 

— É claro que eu o perdôo, já que o senhor não mais ama 
aquela mulher asquerosa e vulgar, e me ama! Como posso con- 
dená-lo? Jamais! Eu o amo também, e quem ama — tudo perdo- 
a. 

Sorrindo de bem-aventurança, ela se inclinou sobre ele. 

— E o que dirão os seus pais? — sussurrou ele, atraindo-a a 
si e beijando seus lábios rosados. 

— Oh! Eles ficarão muito felizes. Todos o estimam e respei- 
tam. Eu mesma ouvi o meu pai dizendo: "É uma pena que um 
médico tão estudado e inteligente tenha caído nos feitiços da- 
quela bruxa"! Mas como o senhor não a ama, tudo vai dar certo. 

Não fosse aquilo dito por alguém que lhe nutria paixão ver- 
dadeira, suas palavras teriam soado como uma zomba impiedo- 
sa, de tão notório era o seu relacionamento vergonhoso, referin- 
do-se a ele com tanta franqueza e pena. Mas naquele minuto, 
Zatórsky estava demasiadamente feliz e não ficou melindrado. 

— Tentarei apagar o passado e tornar-me digno desta felici- 
dade. Apenas, Mery, quero que vá embora daqui. 

— Eu mesma decidi isso e já escrevi para o papai. Estou 
pensando em partir amanhã, apesar de minha mãe ainda se en- 
contrar no estrangeiro. 
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— Excelente! Alegando assuntos na cidade, eu a acompa- 
nharei. Só que não conte a ninguém de nossa explicação, nem 
comente a sua partida até o último momento. 

— Não direi nada aquela víbora. Ficarei feliz em viajar com 
o senhor. Oh, como será divertido! — acresceu, batendo palmas. 
— Que seja abençoado o cavaleiro errante! Não aparecesse ele, o 
senhor não viria para cá e não seríamos felizes. Assim que eu 
for à cidade, mandarei rezar uma missa pela paz de sua alma. 
Graças a Deus que o senhor decidiu corrigir-se e não terá de 
vaguear feito ele — adicionou ela com tanta satisfação ingênua, 
que Zatórsky não conteve uma gargalhada. 

Neste instante, Pacha abriu a porta; o doutor se levantou e 
beijou a mão de Mery. 

— Tome o chá, minha querida, e depois o calmante; deite 
para dormir e pense em mim — disse ele, meigamente. 

Ao se ver sozinha, Mery pôs-se de joelhos diante do ícone de 
Nossa Senhora e orou ardentemente, agradecendo à protetora 
celeste pela felicidade recebida... 


(7) Membros fanáticos de uma seita secreta, adoradores da deusa Káli, a 
Mãe Negra do folclore hindu. Calcula-se que mais de um milhão de viajan- 
tes tenham sido imolados por tugues. O último tugue conhecido foi enfor- 


cado em 1882 pelo governo inglês na Índia. (N.T.) 


(8) Livônia — antiga província da Rússia, originalmente habitada pelos livos 
— povo ugro-finês desaparecido. Em 1202, o bispo da Livônia cedeu um 
terço do país aos cavaleiros teutônicos (Ordem Teutônica), que estenderam 


suas conquistas até o lago Pskov. (N.T.) 
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e manhã, chegou um telegrama do barão, dando 

conta de seu retorno no dia seguinte. A baronesa 

estava indisposta e por volta das dez horas man- 

dou chamar o doutor; este foi imediatamente, po- 
rém manteve-se frio e reservado. Após examiná-la, como compe- 
te a um médico, prescreveu um remédio e aconselhou-a a per- 
manecer de cama — um ótimo expediente, aliás, para ter a li- 
berdade de conversar com Mery, que não lhe saía da mente. A 
baronesa estava irritada com a frieza do amante e observava-o 
cismada. Era evidente que uma mudança radical nele se pro- 
cessara; jamais, até então, ele lhe parecera tão suspeito. Afeta- 
ra-o, a tal ponto, aquela chinelada? Mas não era a primeira vez 
que ela havia recorrido aquelas medidas de correção. 

Para disfarçar a decepção, ela pôs-se a choramingar como 
que por causa da visão assombrada, lamentando a desgraça 
que supostamente desabaria sobre o pobre Maximiliano. No 
momento em que Zatórsky entrava, Annuchka estava servindo 
um copo de limonada para a ama. Mal o doutor segurou a mão 
da enferma para lhe medir o pulso, a criada desapareceu feito 
sombra. Ao perceber que as lamúrias não produziam nenhum 
efeito, a baronesa agarrou a mão do doutor e, fitando-o terna- 
mente, perguntou: 

— Vadim, que significa essa cara amuada? Por acaso ainda 
está zangado comigo? Dê-me um beijo — eu exijo — e tudo volta 
ao normal. 
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Zatórsky arrancou a mão, recuando. O nojo refletido em seu 
olhar, esquadrinhando-lhe o cabelo desfeito, a blusa de seda 
desbotada e amassada, e toda a toalete negligente noturna, fez o 
rosto da baronesa cobrir-se de rubor intenso. 

— A senhora deve ter esquecido de seu ultraje — pronun- 
ciou ele, com o cenho carregado. — Estou cheio desses trata- 
mentos indignos. Aliás, não vale a pena insuflar as cinzas das 
brasas — a única coisa que restou de nossa loucura. Da minha 
parte, pelo menos, não sobrou sequer uma fagulha. Ademais, 
seu marido está de volta e sendo verdadeiras as suas afirma- 
ções de que a senhora o ama tanto, só me resta desocupar-lhe o 
lugar, definitivamente. 

A baronesa saltou da cama com tanta agilidade, que nela 
não se podia pressupor cinco minutos antes devido ao seu as- 
pecto agonizante, quando mal se lhe podia ouvir a voz debilita- 
da. 

— Seu traidor ingrato, você furtou a minha paz e agora quer 
se livrar de mim como de um objeto descartável — gritou ela, su- 
focando-se de ira. — Devasso, sem-vergonha e ingrato! Eu sacri- 
fiquei a minha honra e a felicidade e agora você me rejeita... 

Sua voz interrompeu-se e ela desabou em pranto. 

— Não vou tolerar isso — prosseguiu, entre o choro. — Amo- 
o e você continuará sendo meu. 

Ela tornou a agarrar a mão dele e a premeu contra os lá- 
bios, mas ele a arrancou novamente e deu um passo atrás, furi- 
OSo. 

— Nunca! Não posso mais. Odeio-a e tenho nojo de você. A 
senhora jamais se sacrificou por algo e nunca me amou. Toda 
vez que eu queria romper o nosso relacionamento, acabava ce- 
dendo à sua volúpia animal. Quanto à sua honra, esta já foi sa- 
crificada bem antes; eu caí em sua teia feito uma mosca. Aliás, 
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deixemos esta questão de lado, a senhora não está passando 
bem hoje; mais tarde continuaremos a conversa. 

Ele deixou o quarto quase correndo. A baronesa ruiu sobre 
as almofadas num acesso de histeria, chorando convulsivamen- 
te. No entanto, ela se acalmou antes que se poderia prever; cer- 
rando os olhos, mergulhou em profundos devaneios e seus úni- 
cos pensamentos eram achar uma forma de recuperar o amante 
rebelde e nunca mais deixá-lo escapar. Finalmente, em seu co- 
ração empedernido e na imaginação pérfida da bacante amadu- 
receu um plano tão infame que qualquer mulher, menos estra- 
gada, o teria descartado. Decidida a levar à frente sua empresa 
diabólica, Anastácia Andréevna tomou sonífero e adormeceu. 

Neste ínterim, o doutor e os demais habitantes do castelo 
estavam tomando o café da manhã; o assunto principal da con- 
versa era a assombração noturna. O cavaleiro fantasma e sua 
história intrigavam todos; a governanta francesa, que gozava de 
reputação de pessoa cética, não ousou contestar a existência do 
fantasma, cujo aparecimento fora presenciado por oito pessoas 
em perfeito juízo. A lenda dizia que um certo cavaleiro livônico, 
alvo de suspeitas de um marido ciumento, fora morto e empare- 
dado numa velha capela do castelo. 

— Esperem, acho que poderei satisfazer-lhes a curiosidade. 
Remexendo na biblioteca, encontrei um livro velho, em capa de 
couro, com um título estranho: "História terrível e elucidante do 
barão de Wilfrid, de sua esposa Gerta e do desafortunado e cri- 
minoso cavaleiro Raimond — Crônica da nobre família von Ko- 
sen" — disse o príncipe. — Veremos o que se fala sobre esse fan- 
tasma-vingador nos escritos. 

Logo ele retornou com um livro antigo, impresso sobre um 
pergaminho amarelecido e com quatro gravuras acima de uma 
árvore, que representavam: um senhor levemente curvado, uma 
dama vestida festivamente, um cavaleiro livônico e um pastor 
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robusto, de faces gordas — autor da crônica. Na última página, 
representava-se fielmente o fantasma, visto na véspera. 

— Meu Deus! Como eles são horríveis. E como decifrar es- 
sas letras; é um trabalho de Sisifol9)! — exclamou Mery, quando 
o livro foi passado em torno da mesa. 

— Conheço a escrita. No que se refere à fealdade dos heróis, 
não se deve levar isso em conta. Os quadros provavelmente dife- 
rem muito de seus originais. 

A crônica do cônego Cornelius Rode dizia o seguinte. "No 
fim do século XV, em Zeldenburgo, vivia o barão Luts von Ko- 
sen, que tinha dois filhos. O mais velho, Wilfrid, do primeiro ca- 
samento, era horrível de rosto, um mostrengo, detestado por 
seu caráter soturno, mau e rabugento; o segundo, Raimond, dez 
anos mais novo que o irmão, era um jovem belo, bondoso e ale- 
gre, amado por todos. Wilfrid era rico não só pelo lado do pai, 
mas graças também à herança deixada pela mãe — filha única 
de um fazendeiro vizinho. Após a morte do velho barão, os dois 
irmãos viviam juntos no castelo de Zeldenburgo e supunha-se 
que Raimond recebesse o baronato do irmão, ainda solteiro, e 
que, se bem que contasse com trinta anos, por sua natureza 
carrancuda evitava a companhia feminina. Durante um casa- 
mento fidalgo, os irmãos conheceram uma moça jovem e bonita, 
de nome Gerta, e ambos se apaixonaram por ela. O pai de Ger- 
ta, filho mais novo da nobre linhagem, um jogador e estróina, 
arruinara todo o seu patrimônio. Sua esposa morreu de desgos- 
to e a filha, que vivia num castelo velho e semidestruído — o ú- 
nico patrimônio remanescente — estava como hóspede na casa 
dos familiares. Não é surpreendente que Gerta tenha se apaixo- 
nado por Raimond, mas Wilfrid não era dos que desistiam fácil. 
Além disso, o aprazimento de tomar a mulher do irmão, odiado 
por sua beleza e que lhe inspirava inveja e ciúmes, excitava-o 
tanto quanto a sua paixão pela jovem. O barão foi à casa do pai 
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de Gerta e prometeu pagar todas as suas dívidas e recuperar 
todo o seu patrimônio, caso este lhe desse a mão da filha. Para 
um nobre arruinado, a oferta pareceu cair do céu e ele, sem va- 
cilar, deu o consentimento. Imune às lágrimas e súplicas da fi- 
lha, o pai ambicioso obrigou a pobre Gerta casar-se com um 
homem que lhe inspirava nojo. Desesperado, Raimond ingres- 
sou na Ordem, tornou-se um cavaleiro livônico e deixou Revel. 
Assim se passaram dez anos. 

Raimond von Kosen guerreou por alguns sítios, distinguiu- 
se e foi chamado por um grande mestre da ordem para assumir 
o comando em Revel. Achava ter dominado e esquecido o seu 
sentimento pela esposa do irmão; mas, quando reencontrou seu 
velho amor, a paixão assomou-se ainda mais forte. 

Gerta já havia completado vinte e sete anos e a sua beleza 
alcançara o ápice; seu casamento, porém, era infeliz e uma frie- 
za hostil imperava entre ela e Wilfrid, a ela odioso. Esse senti- 
mento de aversão ao marido voltava-se também a seu filho úni- 
co, barão de Conrad, feio e desagradável como o pai. Seu amor a 
Raimond, no entanto, não se apagara e, ao encontrar o cavalei- 
ro, reacendeu-se com força redobrada. Finalmente, a longa pai- 
xão reprimida de ambos alcançou o clímax. Inexistiam detalhes 
da intriga amorosa na crônica; apenas se mencionava que havia 
um túnel subterrâneo de Zeldenburgo para o posto de comando 
dos cavaleiros livônicos; a entrada secreta para a galeria subter- 
rânea achava-se na capela do castelo. Era através daquele ca- 
minho que Raimond visitava Gerta e seus encontros, aparente- 
mente, davam-se na capela. O segredo do subterrâneo era ape- 
nas conhecido pelo velho barão Kosen e pelo comandante da 
Ordem. Por causa de sua morte súbita, ou talvez por outro mo- 
tivo — não se sabe — o barão Luts acabou não revelando o se- 
gredo ao filho maior; este ignorava a existência do túnel e, no 
momento em que o caso se encetou, estava ausente. O homem 
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que revelou ao barão Wilfrid sobre os acontecimentos no castelo 
foi o armeiro Rupert Craft, que descobriu a verdade e mais tarde 
figurou como cúmplice na vingança do marido. Certa noite, Wil- 
frid retornou inopinadamente para casa e flagrou os amantes na 
capela. Ao vê-lo, Gerta desmaiou e o barão, auxiliado por Ru- 
pert, dominou e amarrou o cavaleiro. Os monstros não se deti- 
veram ante a intenção de crime medonho: o de emparedar o po- 
bre Raimond vivo. Enquanto Rupert preparava o nicho, Wilfrid 
tentou arrancar do irmão o segredo da entrada ao subterrâneo, 
habilmente disfarçada, de modo que era impossível encontrá-la. 
Os esforços de Wilfrid foram inúteis: Raimond nada disse e, 
quando foi empurrado para o nicho e começaram a construir 
um muro, ele rogou terríveis pragas a Wilfrid e seus descenden- 
tes. Todos esses pormenores Wilfrid confidenciou no seu leito de 
morte para o cônego Cornelius, permitindo que este narrasse a 
história para instruir a posteridade. Gerta recobrou-se delirante 
e sua vida correu perigo. Restabelecida, ela se recolheu ao mos- 
teiro por insistência do marido e, algumas semanas depois, en- 
forcou-se em sua cela. A entrada para a capela foi fecnada por 
tijolos por ter sido conspurcada por encontros infiéis; o local em 
que fora emparedado o cavaleiro Raimond foi marcado com uma 
cruz vermelha na parede. A entrada secreta continuou ignorada, 
mas — dizia-se que muitos viam uma monja correndo pelo cor- 
redor contíguo à velha capela e desaparecendo através da fatidi- 
ca parede." 

O príncipe fechou o livro e acrescentou, depois que lhe a- 
gradeceram pela leitura: 

— Acabamos de ver ontem a confirmação da lenda sobre o 
cavaleiro fantasma, que dizem pressagiar uma desgraça. Espe- 
remos que desta vez ele apenas nos deseje lembrar que está vi- 
vo, pedindo por orações que o tirem do peso das esconjurações 
proferidas, que o aprisionaram aquele lugar. Por acaso ninguém 
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sabe onde se encontra a capela e se ainda existe aquela parte do 
castelo? 

— Posso lhe responder a pergunta — manifestou-se Za- 
tórsky. — O barão me contou que o último representante da an- 
tiga linhagem dos Kosen, proprietário do castelo de Zeldenburgo 
antes do barão Maximiliano, ordenou abrirem a entrada para a 
capela, fechada com o muro, e que se encontra na torre seten- 
trional da parte velha do castelo. Estive lá com o barão quando 
ele veio receber a herança e, de fato, ali há uma cruz na parede. 
Quem poderia dizer que ela apontava o jazigo terrível do coita- 
do? Nem eu nem o barão demos importância à lenda. Maximili- 
ano Eduárdovitch e o seu predecessor queriam a todo custo en- 
contrar o caminho subterrâneo, mas tudo se verificou inútil. 
Provavelmente, isso não passa de fábula. 

— Ah, precisamos ver a capela; só que vamos todos, senão é 
de dar medo! — exclamou Mery. 

Todos se dirigiram à torre setentrional. A capela era peque- 
na e sombria, iluminada por uma única janela estreita como se- 
teira. O velho altar, erguido na altura de dois degraus, estava 
descoberto e vazio; os afrescos, outrora adereçando as paredes, 
totalmente apagados; à direita da entrada, na parede cuja cor se 
destacava de outras estava pintada uma grande cruz vermelha. 
Curiosos, aparentando medo supersticioso, todos examinaram a 
cruz — memento ao fratricídio; apenas Liza pôs-se de joelhos, 
persignou-se e orou. Ao notar a aflição que assaltara os presen- 
tes, o médico levou-os ao jardim, pois o tempo estava maravi- 
lhoso. Aleksei Adriánovitch, alegando trabalho a fazer, retirou- 
se para seu quarto. 

O doutor, Mery, a governanta e as crianças fizeram um lon- 
go passeio. A impressão pesada deixada pelo acontecimento do 
dia anterior e a leitura da crônica dissiparam-se; a conversa flu- 
ia alegre. Liza — ou Lili, como preferiam chamá-la na família — 
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divertia todos ao se referir ao príncipe, que, como confessou i- 
nocentemente, era tão belo que "era dificil despregar os olhos 
dele”. 

— Ora, Lili, para uma menina que não tem nem catorze a- 
nos, você repara nele demais — motejou Vadim Viktorovitch. — 
Até parece que está apaixonada por ele! 

— Oh, que é isso, tio Vadim?! — protestou a menina, emba- 
raçada e corando toda. — Apenas o acho bonito, agradável de se 
ver. Eu, feia e magra que sou, jamais me atreveria apaixonar 
por ele — concluiu ela, desalentada. 

— Ao contrário, Lili, você é tão lindinha! Olhe esses cabelos 
bastos e maravilhosos loiro-acizentados, e esses olhinhos escu- 
ros que lembram gazela! É verdade, você é um pouco magra, 
porque cresce rápido, mas isso passa; quando tiver uns dezes- 
sete anos, será um doce. Não é verdade, Vadim Viíktorovitch? — 
disse Mery. 

— Sem dúvida, tanto mais se tomar óleo de figado de baca- 
lhau — respondeu o doutor, com bonomia. 

Feliz e lisonjeada, Lili beijou Mery; Bóris ouvia tudo enciu- 
mado e balbuciou com muxoxo: 

— Para mim ninguém diz que eu vou ser bonito... 

O que você acha, tio Vadim, serei tão bonito como Liza? 

— Só se parar de engordar e não tiver preguiça de fazer gi- 
nástica; caso contrário, ficará obeso e vai parecer um saco de 
farinha — o que não será bonito. 

Todos riram. A governanta anunciou, nesse ínterim, que era 
hora das crianças voltarem para casa e tomar suas lições de pi- 
ano. Estas, ainda que a contragosto, seguiram a governanta. 
Mery e Zatórsky foram caminhando lentamente em direção ao 
castelo. 

— Preciso contar à baronesa sobre a minha partida e des- 
pedir-me — disse Mery. — Devo agradecer-lhe pela amável hospi- 
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talidade, à qual devo a minha felicidade — acrescentou ela, co- 
rando. 

— A senhora vai na carruagem que virá buscar o barão; 
com o pretexto de aproveitar a condução, partirei também, só 
que nem vou-me despedir dela. Levarei comigo apenas o saco de 
viagem e, mais tarde, mandarei buscar as minhas coisas. Uma 
vez que o barão só volta amanhã, posso sumir sem risco de al- 
gum escândalo. 

Ambos riram e retornaram ao castelo bem-humorados. De- 
pois do almoço, Mery mandou a camareira pedir para a barone- 
sa recebê-la; a criada voltou com a resposta de que a ama a a- 
guardava. Ela recebeu a jovem amigavelmente, porém Mery fi- 
cou espantada com a mudança. A baronesa estava pálida, os 
olhos fundos e nos lábios congelara-se uma expressão maldosa 
e cruel; além disso, a camisola estava desabotoada e os cabelos 
desgrenhados — tudo isso a tornava medonha e a envelhecia por 
dez anos. Mery jubilou-se por dentro pelo fato de a anfitriã não 
lhe ter dado um beijo, estendendo-lhe apenas a mão, com jeito 
de cansada, e apontando a poltrona ao lado da cama. 

— Foi muito agradável de sua parte vir conversar com a 
convalescente. A terrível aparição de ontem abalou-me positi- 
vamente; o receio de que alguma desgraça desabe sobre meu 
marido atormenta-me e não me dá paz... preciso tanto dele! 

— Infelizmente venho me despedir, querida Anastácia An- 
dréevna. Recebi uma carta do papai; ele me chama para voltar 
imediatamente e espero que a senhora não tenha nada contra 
eu aproveitar a carruagem que sai para buscar o barão em Re- 
vel. 

— Oh, absolutamente! Mas que pena que esteja nos aban- 
donando, querida! Espero que na carta de seu pai não haja no- 
tícias ruins. 
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— Não, Anastácia Andréevna! O papai só escreve que a mi- 
nha irmã e a mademoiselle Emily já retornaram; a mamãe volta 
daqui a duas semanas e o papai, porém, tem de viajar a negó- 
cios e quer que eu substitua a mamãe, até a sua volta. Sinto 
muito ir embora, justamente agora, quando a senhora não está 
bem. Não quero incomodá-la amanhã tão cedo, pois a carrua- 
gem parte às seis e meia; assim, vim me despedir agora e agra- 
decer de todo o coração por ter sido tão boa comigo. 

— Estou feliz por você ter se distraído um pouco. Sente-se e 
conversemos, minha querida. Isso dissipará meus tristes pen- 
samentos. 

A despeito da aversão que lhe sugeria a baronesa, a Mery 
não sobrava outra coisa senão sentar-se. Anastácia Andréevna 
falou do inverno chegando, das festas que iria organizar, do 
amor do jovem Nordenskiold a Mery, e desejou vê-la em seu 
primeiro baile, já como noiva. 

— Desejo-lhe isso, querida, porque o casamento é normal- 
mente o sonho de todas as mocinhas, imaginando que por elas 
aguarda uma felicidade desanuviada. Ledo engano! Na maior 
parte das vezes, pela jovem mulher esperam as mais duras pro- 
vações e perigos. Fique alerta, Mery! Tenha cuidado com os ho- 
mens que irão assediá-la e não confie em suas juras de amor; 
tudo isso são mentiras deslavadas, urdidas pelos estróinas para 
seduzirem as mulheres. Eles suplicam o nosso amor de joelhos 
e se, por impulso, cedemos, logo nos descartam descaradamen- 
tê. 

Não se surpreenda, Mery! O que eu lhe digo é pura verdade, 
fruto da experiência própria. Você já não é nenhuma criança e a 
minha triste lição lhe servirá de farol no futuro. Quem, aparen- 
temente, merece mais respeito do que Vadim Viktorovitch? Um 
homem de ciências, um professor, um homem bastante madu- 
ro; mas, na realidade, por baixo daquela aparência enganosa, 
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espreita-se um patife, um devasso tão insolente como todos os 
outros. Acresce-se ainda: ele é um canalha, que me expôs a 
muitos dissabores. Eu sei que na sociedade todos me conde- 
nam; tudo por culpa dele, uma vez que ninguém sabe as cau- 
sas. 

Nem bem o meu marido viajou para fora, ele grudou em 
mim com o seu amor grosseiro. Max confiou-lhe tudo: a mim, os 
meus filhos e todos os assuntos financeiros — o que o deixava 
com livre acesso em casa. Eu era sozinha e inexperiente na vi- 
da, pois me casei bem moça, quando não tinha nem dezesseis 
anos. Que infortúnio! Não consegui resistir a sua paixão imun- 
da... Ele me puxou finalmente para o atoleiro e eu, apesar dos 
remorsos, afeiçoei-me a ele. Seu amor, sua fidelidade canina, 
sua paciência comigo quando eu o maltratava — tudo isso me 
deixava comovida... Agora, ele quer se desfazer de mim... louva- 
do seja Deus! Sua cara de enfado há tempo me dá nos nervos; 
fora isso, descobri que ele anda louquinho por uma cantora 
marrom-café e quer se amasiar com ela. Não serei eu, natural- 
mente, que vou me interpor no caminho dela. Essa tal de artista 
deve ser alguma ex-camareira ou lavadora de pratos — é o que 
ele merece, pois, devo-lhe dizer, minha querida, fui eu que civi- 
lizei aquele estouvado ingrato. Como médico talvez ele até seja 
algo, mas como cavalheiro é um bronco, a quem ensinei boas 
maneiras. Para mim esse rompimento é um alívio indescritível; 
o resto da minha vida consagrarei para reparar as minhas faltas 
com Maximiliano — um homem bom, marido ímpar, um cava- 
lheiro intrépido e irreprochável. Assim, minha criança, seja cau- 
telosa e não abra a guarda às artimanhas dos homens. Você vê 
como as aparências enganam e como é fácil cair nas redes de 
um patife indigno e impiedoso... 

Mery tremia de indignação. Ela compreendia perfeitamente 
que a baronesa se mostrava enraivecida por estar perdendo o 
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amante e desconfiada de seu interesse por ela, fazia tudo para 
humilhar, deslustrar e apresentar de forma ridícula o pobre Va- 
dim Viktorovitch. Para pôr um fim àquela torrente de insultos 
contra a pessoa amada, Mery se levantou. 

— Agradeço-lhe, querida Anastácia Andréevna, pelos bons 
conselhos, aos quais dispensarei a devida atenção; mas me des- 
culpe, preciso ir, pois tenho de arrumar as malas e amanhã 
preciso me levantar cedo. 

Mais uma vez ela agradeceu pela hospitalidade e, com nojo 
por dentro, recebeu o abraço de despedida da baronesa. Mery 
adentrou o quarto feliz por se ver livre finalmente da mulher as- 
querosa que, sob o manto de bonomia e amizade, enlameou o 
homem supostamente amado. 

Ao se ver sozinha, a baronesa pensou um pouco e depois 
mandou chamar Pênia, a criada mais antiga da casa e também 
confidente, sua fiel informante de tudo o que ocorria ou se fala- 
va na casa. Das indagações, ela soube que Mery e o doutor pas- 
searam sozinhos por muito tempo e retornaram muito felizes, 
como que apaixonados. Um sorriso de escárnio franziu o rosto 
da baronesa ao ouvir aquilo. Ordenando que lhe fosse trazido 
um escrínio com jóias, ela tirou um relógio com corrente e o deu 
de presente para a criada. Instruída pela ama, Pênia saiu e logo 
retornou trazendo no avental a corrente com o medalhão em 
forma de coração, que adereçava o pescoço da estatueta de Káli. 

A baronesa examinou atentamente aquele objeto bizarro. A 
corrente era maciça e cada elo, ao invés de ser unido por outro, 
era preso por pequeno rubi, que reluzia na luz feito um pingo de 
sangue. O medalhão também era muito original, como que um 
coração humano verdadeiro, só que a metade de seu tamanho. 
O fecho de rubi, transparente como água, representava uma pa- 
ta de ouro de tigre ou leão, com garras de esmeralda. A barone- 
sa colocou o colar indiano no estojo, do qual esvaziara um colar 
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de pérolas com medalhão, escreveu um bilhete e deu tudo para 
a camareira, ordenando que ela levasse para Maria Mikháilov- 
na. 

"Fique com ele, e que ele lhe traga a felicidade merecida e 
desejada pelo coração", resmungou ela, quando Pênia saiu. Seu 
rosto franziu-se de raiva diabólica. 

Para explicarmos esse ato generoso, convém reproduzir a 
conversa que ocorreu alguns dias antes entre a baronesa e o 
príncipe Eletsky. Aconteceu numa determinada manhã. O prin- 
cipe trabalhava no museu para inventariar os objetos da Anti- 
gúuidade, quando entrou Anastácia Andréevna. Aproximando-se 
da estatueta de Káli, ela examinou atenta o colar, sobretudo o 
coração de rubi, observando a seguir: 

— Que coisa original! Imagine só a inveja que este colar 
despertará, se eu o colocar no baile! Não seria mais inteligente 
eu usá-lo, ao invés de ele enfeitar o pescoço de um ídolo? 

— Cuidado, baronesa, não toque nesse colar! Infeliz daquele 
que possuir e usar esse terrível adereço — comentou o príncipe, 
deitando na baronesa um olhar tão severo e desaprovador, que 
esta desistiu do intento. 

Por outro lado, agora, a idéia de presentear com o colar va- 
lioso a sua rival odiosa veio a calhar, pois esta lhe desconhecia 
o significado fatídico. 

Mery estava arrumando no quarto as suas últimas coisas, 
quando Pênia lhe trouxe o estojo com um bilhete. Nele, a baro- 
nesa em palavras amáveis pedia que o presente fosse aceito co- 
mo lembrança do castelo de Zeldenburgo. Mery ficou intrigada 
mas, para não ofender a baronesa, não pôde recusar e escreveu 
um bilhete de agradecimento, que foi levado por Pênia. Só de- 
pois disso, ela abriu o estojo, sem reconhecer, todavia, o colar 
de Káli, pois nunca o examinara detalhadamente. Aliás, nunca 
lhe passaria pela mente que o adereço pudesse ser tirado da es- 
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tatueta tão zelosamente guardada pelo barão, para ser dado a 
ela; além disso, desde o dia em que ela viu o tigre se arrastando 
até ela, não mais cruzou a porta do museu. Apesar de seu valor 
inestimável, entretanto, o objeto lhe sugeria, naquele momento, 
uma repugnância indefinida e, sem examiná-lo melhor, ela o a- 
tirou na sua cesta. 

Enquanto isso se dava no castelo de Zeldenburgo, o barão 
tratava tranquilamente de seus assuntos em Petersburgo. Com 
o auxílio de seu secretário, ele havia montado um catálogo dos 
livros trazidos, tendo-os arrumado na biblioteca, e ultimava os 
guarnecimentos das salas destinadas para o futuro museu. 

Certa manhã, a sua tranquilidade espiritual foi abalada por 
uma carta da baronesa, informando da morte violenta de Karl e 
das falácias estranhas sobre aquela tragédia misteriosa. A noti- 
cia deixou-o deprimido e então ele se lembrou das palavras do 
príncipe, insistindo que o tigre e a estátua fossem atirados ao 
mar. Seus devaneios foram interrompidos pelo mordomo, anun- 
ciando que seu ex-criado Ossip pedia para ser recebido, a fim de 
ser tratado um assunto importante. Ossip fora um empregado 
irreprochável, que servira o barão por cerca de sete anos e, se 
este não o levara em sua última viagem, foi apenas no intuito de 
deixar, junto à esposa, uma pessoa honesta e confiável. Para 
seu grande desgosto, Maximiliano Eduárdovitch não encontrou 
Ossip quando do seu retorno para casa. Ao ser inquirida, a ba- 
ronesa respondeu que ele havia viajado para a aldeia, por ocasi- 
ão da morte do pai, a fim de cuidar dos assuntos da herança e, 
quando ele retornaria, isso ela não soube dizer. Ao ouvir que 
Ossip queria vê-lo, o barão supôs que Ossip desejava de volta 
seu emprego, ou que fora para pedir uma carta de recomenda- 
ções. Ordenou que seu comparecimento fosse franqueado. 
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— Finalmente você voltou de sua aldeia. Bem, se você con- 
cluiu a partilha entre os irmãos e quer trabalhar aqui, terei o 
prazer de tê-lo de volta — disse o barão, em tom de bonomia. 

O rosto do ex-criado refletiu surpresa. 

— Excelência, eu não fui para a aldeia; o que eu faria lá? 
Meu pai está, graças a Deus, forte e saudável. 

Desta vez quem se surpreendeu foi o barão. 

Por que então você me largou? — perturbou-se ele. 

— Fui despedido pela baronesa. 

— Por qual razão? — inquiriu o barão, empurrando para o 
lado os papéis que lia. 

Ao ver a indecisão de Ossip, evidentemente com medo de fa- 
lar, o barão disse, impaciente: 

— Fale de vez! Quero saber por que a minha esposa o des- 
pediu?! 

— Porque eu sabia demais sobre os assuntos deles. Para 
ser franco, vim para revelar toda a verdade e espero, bondoso 
senhor, que me perdoe este atrevimento. Considero, porém, de 
meu dever preveni-lo do que acontece em sua casa e do que fa- 
lam abertamente todos os seus conhecidos. 

O barão empalideceu, empertigou-se e franziu as sobrance- 
lhas. 

— Fale sem esconder nada, Ossip! Por mais que me seja 
duro, quero saber a verdade e ficarei reconhecido por isso. 

O criado tirou do bolso uma velha carteira recheada de car- 
tas e envelopes cor-de-rosa perfumados e depositou tudo sobre 
a mesa, diante do barão. 

— Devo dizer que ainda bem antes da viagem de Vossa Ex- 
celência, as coisas andavam precárias entre a baronesa e o dou- 
tor Zatórsky; com sua viagem, a situação tornou-se pior e mais 
aparente. Não se podia entrar no boudoir da baronesa sem topar 
com alguma indecência. As cartas não paravam de chover de 
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ambos os lados e, quando o doutor viajou para Moscou por três 
semanas, a correspondência era diária. Tudo que eu pude inter- 
ceptar está aqui. O pior foi este último ano. Fênia confessou-me 
que a ama estava grávida; depois ela viajou, não se sabe para 
onde, e só é certo que ela tem um filho, que está sendo criado 
por um colono em Strelna, para quem a baronesa manda di- 
nheiro. Annuchka leva-o para o correio e eu consegui até sur- 
rupiar dois recibos: ei-los! A baronesa também viaja às vezes 
para Strelna, como que para visitar o pai. Logo após o nasci- 
mento da criança, lembro-me de ter entrado no boudoir inopi- 
nadamente, onde a encontrei de joelhos diante do doutor. De- 
pois disso, a baronesa ficou brava e me deu as contas, dizendo 
para que eu jamais pusesse os pés na casa. 

Um rubor intenso cobriu o rosto bronzeado do barão, en- 
quanto ele ouvia o ex-criado, que arrematou: 

— O que eu digo, sabem todos os criados, que poderão con- 
firmar as minhas palavras. Todos se calam porque têm medo de 
perder o emprego. Não quero que o meu amo, que sempre foi 
bom para mim, seja enganado e alvo de riso. 

— Obrigado, Ossip, pelo aviso. Deixe o seu endereço; prova- 
velmente você me será útil. 

Com a mão trêmula, o barão tirou da carteira uma nota de 
cem rublos e a estendeu a Ossip; depois, dispensou-o com um 
gesto. 

Assim que a porta se fechou atrás dele, o barão saltou da 
poltrona, arrancou do pescoço a gravata e começou a andar agi- 
tado pelo quarto; todo o sangue lhe afluiu à cabeça e ele achava 
a se sufocar. Então é assim que era o seu "amigo", considerado 
personalização da integridade, a quem confiara a casa e a fami- 
lia! A que patife ele distinguiu com sua confiança e amizade! 
Jamais desconfiou que aquele insolente, com quem vivia topan- 
do ainda antes da viagem e que se instalara em seu lar, havia se 


— 1658 — 


O Terrífico Fantasma - JW. Rochester 


aproveitado de sua bonacheirice para conspurcar seu nome ho- 
nesto. E você, criatura imprestável?! Com que hipocrisia repre- 
sentava seu papel de esposa apaixonada e mãe carinhosa, fin- 
gindo dedicação exclusiva ao marido e filhos! Que atrevimento 
em abrigar junto a si um amante e, simultaneamente, acolher o 
marido meigamente e fazê-lo alvo do escárnio da sociedade! E as 
crianças inocentes foram testemunhas dessa vergonhal!... Como 
saber? Talvez elas tivessem entendido a torpeza da situação, ou 
tivessem visto alguma cena semelhante à presenciada pelo cria- 
do?... 

"Que idiota fui, arrancando da sarjeta e vestindo aquela in- 
digente que, já naquela época, gozava de reputação duvidosa! 
Mal se viu bem de vida, não poupou recursos para os gastos 
com o luxo, nem piscava ao apresentar-lhe contas fabulosas, 
que ele, conformado, pagava, relevando as loucuras daquela de- 
savergonhada. E eis que, como gratidão, ela dá à luz um filho 
espúrio e o cria secretamente. Oh, essa vergonha ultrapassa 
qualquer limite!...” 

Aos poucos, entretanto, o barão se acalmou, ainda que se 
sentisse indignado. Sentando-se à mesa, tirou da carteira o ma- 
ço de cartas e começou a lê-las. Comparou as primeiras missi- 
vas, que respiravam paixão fervorosa, com as cartas, jurando o 
amor e a saudade, enviadas pela baronesa durante a sua via- 
gem. Como ela o amava e aguardava impaciente seu retorno. 
Nas cartas ao amante, então, jorravam as expressões de paixão 
animal, censuras de ciúme e menções de sacrifícios inaudíveis a 
Zatórsky, por suas obrigações conjugais e fidelidade ao marido. 
De maneiras mais variadas, ela celebrava os seus sofrimentos 
morais e as lágrimas vertidas, dilacerada pelos remorsos em re- 
lação a seu bom Maximiliano, que confiava cegamente nela e a 
amava tanto. 
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— Que sorvedouro de mentiras e traição insolente se esprei- 
ta no coração e na mente dessa mulher infame! Eis um exemplo 
de palavreado vazio, em toda a sua nudez! — balbuciou o barão, 
amassando com nojo as cartas restantes e lançando-as na larei- 
ra para incinerar. 

Quando o último pedaço de papel se converteu em cinzas, 
ele tornou a se sentar à mesa e mergulhou em devaneios. Sem 
dúvida, não era o único marido traído em Petersburgo; podiam- 
se contar em dúzias as famílias com os "amigos de casa”, que 
gozavam da proteção benevolente do marido, todavia, a humi- 
lhação dele era demais! 

"Não, não e não! Ele não queria fazer parte dos carneiros de 
Panurgo(o) e, pela injúria de seu coração e honra, pagarão am- 
bos os traidores; ele mostrará aquela vadia o que era fazê-lo de 
idiota... Ele não se deterá frente a qualquer escândalo”... E em 
sua imaginação excitada germinavam os meios mais cruéis de 
vingança e um desejo violento de afogar aquela mulher, tirada 
da indigência. Mas, antes de tudo, era necessário flagrá-los e 
desmascarar... Após refletir por algum tempo, o barão chamou o 
secretário e passou-lhe as devidas instruções; em seguida, es- 
creveu um telegrama, informando de sua chegada. Só que sua 
volta, marcada para o dia seguinte, de manhã, ele antecipou pa- 
ra a mesma noite, numa hora em que ninguém o esperava. 


(9) Rei lendário de Corinto, condenado, nos Infernos, a empurrar eterna- 
mente uma enorme pedra que sempre caía antes de atingir o cume da 


montanha. (N.T.) 


(10) Alusão a personagem do Pantagruel, de Rebelais. Panurgo compra de 
Dindenault, rico e pretensioso, um de seus carneiros e joga-o no mar; ou- 
tros carneiros também se jogam na água; Dindenault quer deter um bode, 


acaba arrastado por ele e morre afogado. (N.T.) 
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o X]- 


m Zeldenburgo, acabava-se de tomar o chá da 

noite, após o que todos se dispersaram; a barone- 

sa não saiu do quarto, a governanta levou as cri- 

crianças embora, e Mery, constrangida em ficar 
sozinha em companhia dos homens, disse que precisava arru- 
mar as malas. 

O príncipe trancafiou-se em seu aposento pensativo. Ele ti- 
rou de uma caixa dourada um pergaminho e iniciou preparati- 
vos bastante estranhos, não sem antes abaixar os pesados re- 
posteiros e as cortinas nas janelas, tendo cuidado para que no 
quarto não penetrasse nenhum feixe de luz. Abrindo o baú, ele 
tirou um tapete de veludo vermelho com sinais cabalísticos bor- 
dados e uma bacia metálica, que encheu de ervas, regando-as 
com diferentes líquidos; colocou tudo sobre a mesa, diante do 
crucifixo com as velas, anteriormente descritas. Ato contínuo, 
trocou de roupa e envergou-se numa túnica alva e comprida de 
linho; apagou a luz e, descalço, ajoelhou-se no tapete. Por al- 
guns minutos o príncipe orou de olhos fechados e mãos esten- 
didas. Finda sua oração devotada e absorta, tirou do peito uma 
espécie de apito pendurado numa corrente de ouro e soprou ne- 
le, pronunciando a seguir, em voz alta, palavras em língua es- 
tranha e uma série de fórmulas. 

Na escuridão completa, o príncipe, então, entoou em voz 
baixa uma melodia cadenciada e singular; toda a atmosfera co- 
meçou a vibrar e crepitar. Aos poucos o ambiente foi tomado de 
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fagulhas multicolores, transformando-se em chamas verdes, 
vermelhas e douradas a turbilhonarem em torno da bacia, onde, 
por sua vez, acenderam-se as ervas, espalhando uma luz suave 
azulada e o odor de flores vivas. Então, a vibração deu lugar a 
uma melodia suave, como que secundada pelo tilintar de sinos 
de prata; depois, formou-se lentamente uma névoa esbranqui- 
çada e, em seguida, surgiu a figura alta e esbelta de Vedjaga 
Singa, que se postou no tapete a um passo do príncipe. O visi- 
tante misterioso trajava também uma alva túnica comprida e 
sua cabeça era adereçada por turbante de musselina. 

Deitando um olhar amistoso sobre o discípulo, ele deposi- 
tou a mão em sua cabeça; este a tomou e beijou. 

— Agradeço por ter vindo, mestre. Preciso de seus conse- 
lhos, em vista dos acontecimentos nesta casa. Sou muito igno- 
rante ainda e receio desencadear, a despeito de estar bem in- 
tencionado, consequências desastrosas. 

— Toda boa intenção, qualquer ato desencadeado por bons 
propósitos, não pode ser reprovável, desde que se busque com- 
bater as forças do mal. Entretanto, meu filho, nem sempre po- 
demos impedir as más consequências dos atos humanos. Não 
há vitória sem luta. Que importância teria a provação terrena, 
se o homem não tivesse que haurir, em si mesmo, as forças pa- 
ra resistir ao mal? O nosso mundo amesquinhado carece de 
bondade e, para alcançar a luz, precisamos atravessar as tre- 
vas. Todo homem bem-intencionado pode se defender do mal e 
para isso ele tem a fé em Deus, a cruz, que dissipa as trevas, e 
um conselheiro incorruptível — a consciência moral. Esta casa, 
como já é de seu conhecimento, tornou-se um reduto de espíri- 
tos malignos, cuja entrada foi promovida por insensatez huma- 
na. Além disso, este lugar é palco de carma terrível — concluiu o 
hindu. 
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— Estou ciente, mestre, de que os homens não podem evi- 
tar o carma criado por eles mesmos; gostaria, porém, de salvar 
o jovem médico que aqui conheci. Em essência, considero-o 
uma pessoa honesta e boa, destruída por circunstâncias infaus- 
tas. Ele atolou-se em lama e debate-se em vão para sair dela, 
aprisionado pela infame mulher que usou contra ele as forças 
do mal — o que o releva da culpa. Além disso, ele é um homem 
de ciências e é bem ilustrado. Talvez eu esteja equivocado; a sua 
vontade, mestre, é lei para mim. 

— Deus me livre desautorizá-lo a ter um sentimento tão 
bom de ajudar o próximo. Amor ao próximo é um nobre princi- 
pio que une as forças do bem. Terei prazer enorme em ajudá-lo 
a salvar a alma do homem que cativou seu interesse; mas, para 
que eu possa fazer algo, há uma condição. Num grandioso mi- 
nuto de sua vida — e este minuto está próximo -, ele deverá dar 
provas de sua magnanimidade: um sentimento puro e altaneiro, 
alheio à ira e à hostilidade. Se a sua alma for capaz de se elevar 
a essa altura, ela criará um fluido que o tornará puro, e uma 
luz que limpará sua aura, possibilitando-me orientar o seu espi- 
rito; então você ouvirá uma música suave — a vibração do bem; 
só então eu lhe entregarei as instruções. 

Seguiu-se uma conversação longa e animada, após a qual o 
adepto deitou a mão sobre a cabeça do príncipe, este sentiu 
uma vertigem e perdeu a consciência por uns instantes... 
Quando abriu os olhos, a lâmpada de mesa estava acesa e ele 
se viu sentado na poltrona, segurando numa mão um frasco de 
cristal com rolha dourada, cheio de uma substância que parecia 
mercúrio, e, na outra — duas folhas de pergaminho, traçadas 
com letra do mestre. Na folha menor, ele leu: "Não se deite e fi- 
que com o frasco por perto". Seguiam-se depois diversas instru- 
ções; o hindu havia desaparecido. 
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O príncipe se levantou e guardou o pergaminho maior; o 
outro ele enfiou no bolso do colete, da mesma forma que o fras- 
co, que irradiava um calor intenso. Em seguida, arrumou os ob- 
jetos utilizados, pegou um livro e começou a lê-lo; estava convic- 
to de que algo especial aconteceria naquela noite... 

Fênia, a criada mais antiga da baronesa, era uma morena 
bem apessoada e vigorosa, de uns vinte anos, astuta e coquete. 
No último inverno, ela havia usado de seus encantos e Akim, o 
adestrador de cavalos, um rapaz belo e inteligente e, por sinal, 
bastante bem de vida para a sua classe, apaixonou-se por ela. 
Fênia o conhecia bem, pois ambos eram da mesma aldeia. Eles 
eram tidos como noivos, antes de irem a Zeldenburgo, quando a 
situação mudou drasticamente. 

O administrador do castelo, ex-sargento Piotr Shultz, ficou 
cativado pela jovem criada que, por sua vez, começou a gostar 
dele. Esperta, Fênia logo atinou que ele tinha uma bela e acon- 
chegante residência de três cômodos, um bom salário, vivia per- 
to da cidade grande — o que, indubitavelmente, era bem melhor 
do que viver numa aldeia perdida na província Olonetskaya, pa- 
ra onde Akim planejava voltar e mais tarde chamar a futura es- 
posa, já que a mãe dele estava velha e tinha dificuldades de 
administrar uma boa propriedade. As intenções de Akim fizeram 
pesar a balança a favor de Shultz, a quem Fênia dispensava 
franca preferência. Ao se sentir um tanto desprezado, Akim tor- 
nou-se sombrio e irritadiço, instando da traidora explicações 
tempestuosas que, aliás, não levaram a nada, pois Fênia não 
pensava desistir de seu brilhante partido. 

Depois de levar o bilhete e o presente de recordação a Mery, 
Fênia resolveu encontrar-se rapidamente com o administrador. 
A ama estava doente, ademais ela contava com Annuchka, e 
ninguém lhe notaria a ausência, ainda que demorasse conver- 
sando com seu admirador. Destarte, ela partiu em desabalada 
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carreira para o pomar, onde estaria sendo esperada por Shultz 
e, de fato, viu-o sentado num banco, sob uma enorme tília cer- 
cada por arbustos de acácia silvestre. Fênia não reparou estar 
sendo seguida por um homem que se escondia sob as árvores 
sombrosas; mas, sem dúvida, teria se assustado, se pudesse ver 
o semblante transfigurado e os punhos crispados de Akim. Po- 
rém, ela não pensava nele e, rindo de felicidade, atirou-se nos 
braços abertos de Shultz, que a fez se sentar no banco, cingiu-a 
pela cintura e encetou uma conversação afetuosa. Fênia reite- 
rou ao recente noivo seu amor eterno, assegurou-lhe nunca ter 
amado Akim e descartou qualquer possibilidade de casar com 
ele; a paixão ridícula daquele mujiquelll) estúpido apenas a di- 
vertia. No calor da conversa, ambos não se deram conta de A- 
kim escondido atrás das acácias, a dois passos deles, que ran- 
gia os dentes ao ouvir aquela conversa. 

— Vibora miserável! — guinchou ele. 

Saltando dos arbustos por trás do banco, ele agarrou a gar- 
ganta de Fênia e começou a enforcá-la com as mãos, ainda que 
ela estivesse abraçada ao seu amado. Por uns instantes, Shultz 
ficou pasmo, mas ao escutar a jovem rouquejando em voz baixa 
e contorcendo-se em convulsões, ele se deu conta e, no instante 
em que Akim largou Fênia, esta tombou no chão e o maluco es- 
tava prestes a se lançar sobre ele, Shultz lhe desferiu um soco 
tão potente que derrubou Akim por terra, sem sentidos. Assus- 
tado, o administrador levantou Fênia e tentou reanimá-la; ao 
ver que não conseguia, ele a carregou à casa do jardineiro, perto 
dali, e correu para chamar o doutor. 

Vadim Viktorovitch estava arrumando seus pertences, triste 
e atormentado por um perigo indefinido, quando o administra- 
dor irrompeu no quarto e lhe transmitiu o ocorrido, pedindo pa- 
ra socorrer a pobre moça e Akim, que não dava sinais de vida. 
Pelo rosto assustado de Shultz, que mal conseguia permanecer 
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de pé, Zatórsky concluiu que o caso era sério. Pegou a sua far- 
mácia ambulante e mais alguns preparados e seguiu o adminis- 
trador até a casa do jardineiro. Para não chamar a atenção da 
criadagem e evitar conversas prematuras, eles saíram pelo ter- 
raço. 

A baronesa, neste ínterim, não conseguindo dormir, man- 
dou chamar Fênia. Tendo esperado um tempo bastante longo, 
estava prestes a tornar a tocar a campainha, quando veio An- 
nuchka, anunciando que Fênia não estava em seu quarto e que, 
provavelmente, teria ido ao pomar, pois algo tinha acontecido 
com o administrador ou o jardineiro. Contou que o cozinheiro 
viu Shultz correr até o aposento do doutor e, depois, Vadim Vik- 
torovitch saiu com ele pelo terraço, ambos se dirigindo pela a- 
lameda para o pomar. 

— Ah, no mínimo a mulher do jardineiro está passando 
mal; ela não consegue se recuperar do parto e, então, seu com- 
padre foi buscar o doutor — observou a baronesa, em tom ente- 
diado. 

— Apague a luz, Annuchka, quero dormir e que não me in- 
comodem até eu tocar a campainha. 

Ao se ver sozinha, Anastácia Andréevna levantou-se, co- 
briu-se de capa, calçou os chinelos nos pés sem meia e se es- 
gueirou silente na escuridão diretamente ao quarto do médico. 
Sobre a mesa, uma lâmpada iluminava o ambiente e perto dela 
havia uma caixa de remédios. Após esquadrinhar o quarto, a 
baronesa viu uma mala arrumada aberta. Seu rosto franziu-se 
em sorriso maldoso de escárnio. Um compartimento especial da 
caixa de remédios era ocupado por um estojo de couro com 
substâncias perigosas; a baronesa tirou-o da caixa e começou a 
ler as etiquetas nos frascos e caixinhas com os pós. Por alguns 
instantes, o ópio e a morfina detiveram sua atenção, mas ela re- 
colocou-os de volta e tirou o frasco com o clorofórmio. 


— 171 — 


O Terrífico Fantasma - JW. Rochester 


"Eis do que preciso! Uma toalha, dele embebida, e colocada 
no rosto, fará o serviço sem deixar suspeitas; a janela aberta 
ventilará quaisquer evidências", pensou ela, satisfeita. 

Ela fechou o estojo, recolocou-o no lugar e se preparava a 
meter o frasco no bolso, quando repentinamente uma mão fria 
segurou seu punho cerrado. Sobressaltada, levantou a cabeça e 
viu Vadim Viktorovitch pálido; este a fitava com nojo. 

— Estou vendo que Deus me trouxe na hora oportuna para 
evitar um homicídio. Que veneno uma fiel esposa usaria para se 
tornar viúva? Mas isso não tem importância. Se o barão morrer, 
serei o primeiro a denunciá-la. Também é equívoco seu ao achar 
que, enviuvada, me obrigará a casar com a senhora. Nunca! Es- 
tá tudo terminado, definitivamente. Para o cúmulo, só falta que 
alguém a veja aqui agora, nesses trajes indecentes! 

Ele arrancou da mão dela o frasco, dizendo bruscamente: — 
Saia! 

Nem ele nem a baronesa notaram o vulto do barão, tal qual 
um fantasma parado no umbral. 

— Não vou embora, pois eu o amo e jamais deixarei que me 
largue! — gritou ela, rubra de cólera. — Exigirei divórcio e você, 
seu patife ingrato, haverá de se casar comigo, pois temos um 
filho... Ela calou-se de repente e empalideceu feito cadáver, o- 
lhando aterrorizada para o marido que se aproximava. O rosto 
transfigurado do barão estava decididamente terrível. 

— Foi ótimo ter encontrado os dois juntos, casalzinho torpe; 
foi ótimo também ouvir da boca da víbora a confissão pérfida — 
berrou ele, em voz surda. — Espere só o divórcio que lhe darei! 
E, com você, seu miserável, também hei de acertar as contas. 
Os cães merecem uma morte de cão. 

Uma pistola luziu em sua mão e, quase imediatamente, ou- 
viram-se dois estampidos. A baronesa soltou um grito desatina- 
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do e tombou pesadamente no chão; Zatórsky agarrou o peito, 
cambaleou e também caiu, sem emitir nenhum barulho. 

O príncipe foi o primeiro a ouvir os tiros. Largando o livro, 
ele correu para o quarto do doutor, imediatamente seguido pelo 
mordomo e camareira. Pasmos, estacaram diante dos corpos es- 
tendidos; o barão estava sentado na poltrona, com olhar apa- 
lermado. 

— Rápido, Ivan e Annuchka, levantem a baronesa! Carre- 
guem-na ao dormitório para atar o ferimento, enquanto eu e- 
xaminarei Vadim Viktorovitch! — ordenou o príncipe, abaixan- 
do-se de joelhos diante do ferido. 

Anastácia Andréevna não dava sinais de vida quando a er- 
gueram. Seu penhoar branco de flanela estava todo ensangúen- 
tado e no rosto se congelara uma expressão de terror insano. 
Por todos os lados acorreram pessoas berrando, de modo que o 
príncipe teve de dar um basta à desordem. Instando as mulhe- 
res a acompanharem Annuchka para cuidar da baronesa, ele 
ordenou a um dos criados ir a Revel para chamar um médico e 
os outros para transportarem Vadim Viktorovitch ao seu dormi- 
tório. 

— Ele ainda respira e talvez possamos salvá-lo — disse ao 
criado que o ajudava a despir, deitar e fazer a atadura no feri- 
mento do doutor, que poderia ser mortal, já que lhe atingira o 
peito. 

Enquanto o príncipe lavava o ferimento e colocava o curati- 
vo, o criado contou, sussurrando, da outra tragédia que se de- 
sencadeara naquela noite fatídica, custando a vida de uma ter- 
ceira vítima: Fênia havia morrido. 

"Deus misericordioso! Que demônios assolam esta casal”, 
pensou o príncipe, persignando-se. 

Ele se inclinou apreensivo sobre o ferido, de cujos lábios en- 
treabertos escapava uma respiração rouca e sibilante; os olhos 
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estavam cerrados e aparentemente ele estava incônscio. O prin- 
cipe releu as instruções do mestre, esfregou as pálpebras e as 
têmporas do ferido com uma essência de odor forte e esperou. 
De súbito, ele se lembrou do barão e o foi espiar no quarto vizi- 
nho. Maximiliano Eduárdovitch continuava sentado inerte na 
poltrona, ao seu lado o criado lhe dava sais para cheirar. 

— Deixe-o, Ivan! É melhor que ele descubra a terrível ver- 
dade só mais tarde — disse o príncipe, a meia voz. — Cuidare- 
mos dele depois, pois não posso me afastar de Vadim Víktoro- 
vitch. 

Aleksei Adriánovitch voltou junto ao ferido, que se mexeu 
levemente e abriu os olhos; um sorriso fraco franziu seu rosto 
pálido ao reconhecer o príncipe. 

— Rápido, traga-me um papel, uma pena e um pouco de vi- 
nho, preciso de forças — sussurrou ele. 

O príncipe trouxe apressado o mata-borrão, colocou sobre 
ele uma folha de papel, abriu o tinteiro e estendeu a pena; a se- 
guir, ao cálice de vinho ele ajuntou cinco gotas do líquido pare- 
cido com o mercúrio, deixado pelo adepto. Cuidadosamente er- 
guendo o ferido, ele levou aos seus lábios o cálice, engolido avi- 
damente pelo doutor; um leve rubor invadiu o seu rosto. Za- 
tórsky, com vigor inesperado, pegou a pena e escreveu com mão 
firme: 

"Declaro ser o único responsável pela morte da baronesa e 
da minha.” 

— Ela está morta? — perguntou, persignando-se. 

— Temo que sim — respondeu o príncipe. — Mas o senhor, 
provavelmente, será salvo. 

— Infelizmente, acho que não; o ferimento é letal. Mas a 
minha confissão poderá inocentar o barão, evitando que seus 
filhos fiquem totalmente órfãos. Peça-lhe para me perdoar! — 
murmurou Zatórsky, em voz quase inaudível. 
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Neste instante, ouviram-se grandiosos e incrivelmente me- 
lodiosos acordes e o rosto do príncipe foi bafejado por um aroma 
divinamente suave. O doutor ficou toldado em luz azul-celeste, 
que foi adquirindo a forma de um enorme ovo de substância ge- 
latinosa e, em seu interior, alçava-se em espiral uma fumaça 
negra cheia de seres asquerosos, tentando se grudar ao corpo. 
Porém, acima da cabeça de Vadim Viktorovitch cintilava uma 
luz brilhante e seus feixes incidiam sobre as criaturas nojentas 
e as repeliam. 

Ajoelhado, o príncipe ficou admirando o espetáculo, treme- 
licando de emoção indescritível ao som da maravilhosa música 
que ainda se ouvia no quarto. Então, ei-la — a vibração do bem 
— a grandiosa harmonia gerada por sentimentos puros e alta- 
neiros da alma humana. Neste instante, em seus ouvidos soou 
a voz baixa feito um sopro do mestre. 

— Mãos à obra! Veja a luz gerada de bons arrebatamentos 
— prova do arrependimento dos crimes cometidos, do perdão ao 
seu assassino e do amor aos filhos dos que o arruinaram. 

Zatórsky parecia ter retornado à inconsciência. Sem dar a 
isso importância, o príncipe pegou uma xícara de água e nela 
acrescentou meia colher do líquido do frasco. A água ficou rosa 
e borbulhou; então ele tirou a bandagem, embebeu-a com a 
mistura e aplicou novamente sobre o ferimento, atando-o em 
seguida. Com a mesma mistura, ele lavou o rosto e os braços do 
ferido. Zatórsky abriu os olhos e suspirou visivelmente aliviado. 

— Obrigado, estou bem melhor, mas com muita sede — 
murmurou ele. 

O príncipe aprontou uma bebida com o preparado fornecido 
pelo adepto e deu-o de beber para Vadim Viktorovitch; este fe- 
chou os olhos e adormeceu. 

Ao terminar a arrumação dos pertences, Mery sentou-se à 
mesa e tentou ler; não queria dormir, tomada que estava por vi- 
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olenta e indefinida angústia. Tomou calmante, mas não ajudou. 
Debalde tentou se convencer de ter conquistado a felicidade, 
que ninguém mais lhe subtrairia, e que era uma tolice se preo- 
cupar; amanhã mesmo ela estaria longe do castelo odioso e ele 
— longe daquela imprestável. Suas considerações, porém, não 
ajudavam e os receios pareciam ganhar mais força. Por fim, ela 
se pôs a refletir sobre o futuro e, em meio a esses devaneios cor- 
de-rosa, mergulhou sentada na poltrona num sono pesado e in- 
quieto. Ela não viu Pacha irrompendo no quarto, esbaforida e 
com olhos errantes, e só acordou quando esta a sacudiu pelo 
braço. 

— Acorde, senhorita. Aconteceu uma desgraça. O barão 
matou a esposa e o doutor! — gritou ela, agitando as mãos. 

Mery ergueu-se sobressaltada, esbugalhou os olhos e se a- 
garrou na mesa para não cair. 

— O doutor está morto? — balbuciou ela, agarrando a cabe- 
ça com as mãos. 

— Bem, não tenho certeza, mas os dois estão mal; o prínci- 
pe está com eles. A baronesa, apesar de todas as tentativas 
nossas, permanece inconsciente. Dois homens partiram a cava- 
lo a Revel para buscar os médicos; só depois saberemos — re- 
portou-se Pacha. 

— Onde está Vadim Viktorovitch? — perguntou Mery. 

— Em seu dormitório. Ai, ai! Que dia de pesadelos! A se- 
nhorita ainda não sabe, mas Akim enforcou sua pobre Fênia — 
choramingou Pacha. 

Mas Mery já não ouvia mais e corria aos aposentos do dou- 
tor. Feito uma flecha, ela atravessou o gabinete, ignorando o ba- 
rão estendido na poltrona e, sem pedir licença, irrompeu no 
dormitório. A lâmpada sob o abajur verde espargia meia-luz al- 
vacenta sobre as almofadas, onde se delineava a cabeça pálida 
do ferido. Mery caiu de joelhos junto à sua cabeceira e em voz 
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entrecortada ciciou: 

— Vadim Viíktorovitch! 

Zatórsky abriu os olhos e em seu rosto refletiu-se uma ex- 
pressão de sofrimento e desespero profundos. 

— Mery, minha pobre Meryl... A felicidade parecia tão pró- 
xima, mas não era destino ela se realizar. Eu carrego a punição 
por meus atos imundos — balbuciou, apertando-lhe fracamente 
a mão. 

— Se o senhor morrer, morrerei junto; mas antes, matarei 
aquela miserável que pôs tudo a perder — respondeu Mery, tre- 
mendo feito vara verde. 

Ela se ergueu e inclinou-se a ele; em seus olhos negros ful- 
gia um ódio tão violento, que o doutor estremeceu. 

— Mery, não diga isso, nem tenha essas idéias, pois isto me 
faz sofrer. Jure-me agora jamais revelar a alguém de eu ter sido 
morto pela mão do barão. Diante dos homens e da justiça, fui 
eu que matei a baronesa e depois suicidei; ninguém poderá ter 
dúvidas disso. 

— Não, eu vou denunciá-lo. Ele que carregue as conse- 
quências desse crime! Seria idiota apiedar-me do patife que ar- 
ruinou a minha vida — gritou ela, fora de si. 

— Mery, este é o meu último desejo! Será ele recusado? Liza 
e Bóris são inocentes. Deseja vê-los completamente órfãos? Não 
torne mais penosos meus últimos momentos e prometa cumprir 
o meu derradeiro desejo. 

Uma luta atroz parecia se processar na alma da jovem; de- 
pois, vencida pelo olhar suplicante com que ele a fitava, ela sus- 
surrou: 

— Prometo — e pôs-se a chorar convulsivamente. 

— Obrigado. A promessa foi a melhor prova de amor que eu 
podia ter recebido e que me deixa feliz. Não chore, querida, o 
tempo cura todas as desgraças e Deus lhe enviará a felicidade 
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com alguém mais digno. Agora me dê um beijo; a morte me será 
doce com ele. 

Sem hesitar, Mery se inclinou e, no longo beijo, suas almas 
como que se uniram, selando a fidelidade. 

— Jamais amarei um outro homem e não esquecerei deste 
momento — murmurou ela. 

Contudo, a sua perturbação foi assaz intensa; ela cambale- 
ou e teria caído, não fosse amparada pelo príncipe. 

Dê-lhe um sonífero — inquietou-se o doutor, fitando Mery, 
que parecia acometida de crise nervosa. 

Quase à força, o príncipe a fez tomar as gotas; mas, vendo 
que ela estava definitivamente enfraquecida, ergueu-a nos bra- 
ços como a uma criança, levou-a ao seu quarto e chamou por 
Pacha. 

Ao retornar para Vadim Viíktorovitch e passando pelo gabi- 
nete, o príncipe viu que o barão voltara a si. Ele estava sentado 
na poltrona, seu olhar perdido e apático detinha-se na poça de 
sangue no chão; o príncipe se aproximou. 

— Meu pobre amigo, volte a si e tente se acalmar. Não há 
mais nada a fazer. 

— Ambos estão mortos? — perguntou baixinho o barão. 

— Ela, sim; mas ele ainda está vivo, porém o ferimento é le- 
tal. Apesar de seus equívocos, ele é uma pessoa magnânima e 
boa. Depois do tiro, quando ele recuperou os sentidos, pediu 
um papel e pena; pensei que ele queria deixar um testamento, 
mas, ao invés disso, o doutor assinou uma declaração confes- 
sando ter assassinado premeditadamente a baronesa e, depois, 
tentado suicídio. Isso o livra, barão, da justiça humana. 

— Não posso aceitar tal generosidade — protestou o barão. 

— O senhor há de aceitá-la por causa dos filhos e não tem o 
direito de deixá-los órfãos, subtraindo-lhes o nome honesto com 
risco de um escândalo familiar. 
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Com um gemido surdo, o barão cobriu o rosto com as mãos. 

— O senhor deveria falar com o doutor e dizer-lhe que o 
perdoa. Não imagina a punição que lhe infligiu. Os dois, ele e 
Mery, se amavam, já tinham se explicado, e ela está desespera- 
da — observou o príncipe. 

— Neste caso, por que ele precisava da amante? Perdi a ca- 
beça ao flagrar os dois. O resto são tolices: sua magnanimidade 
me desarmou e, com um moribundo, a gente deve ter conside- 
ração. Dê uma olhada, Aleksei Adriánovitch, se ele está consci- 
ente. Irei me reconciliar com ele — pronunciou o barão, num es- 
forço. 

Zatórsky estava lúcido. Inquirido pelo doutor, respondeu 
que não estava sofrendo muito, apenas sentia uma fraqueza ex- 
tremada. 

— Perdoe-me a pergunta indiscreta, Vadim Viktorovitch: 
para que veio a baronesa, já que não se cogitava uma reconcili- 
ação? — perguntou o príncipe, indeciso. 

— De fato. Ela sabia perfeitamente que entre nós estava tu- 
do acabado. 

E então, o doutor, em algumas palavras, contou que, sendo 
chamado para acudir Fênia, ao voltar, flagrou a baronesa no 
quarto, subtraindo uma substância para se livrar do marido, 
com a esperança de obrigá-lo a casar-se com ela, porque se tor- 
naria viúva. 

— Ah, por que não nos ensinam na escola disciplinar a for- 
ça de vontade para resistirmos aos ímpetos da carne? Como 
gostaria de aprender esta ciência da alma e consagrar-lhe a vi- 
da... Talvez, Deus não queira isso! — lamentou ele. 

O príncipe apressou-se a voltar junto ao barão. 

— Vim mitigar seus receios, Maximiliano Eduárdovitch. No 
que lhe concerne a esposa, o senhor apenas serviu de instru- 
mento da justiça. Ela não só era falsa e ingrata com o homem 
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que a prodigalizou de benevolências e amor dadivoso, como 
também planejava matá-la. 

Ele, então, transmitiu o que acabara de ouvir do doutor e 
acrescentou: — Vadim Viktorovitch protegeu sua vida contra 
aquela hiena, com quem já tinha rompido o relacionamento. 

Apesar do erro grave, o senhor perde um amigo. Sendo, no 
intimo, uma pessoa honesta, faltou ao doutor força de vontade, 
contagiado que está com os costumes dissolutos de nossa soci- 
edade. Ele tornou-se uma vítima da pregação criminosa da não 
resistência contra o mal. O fato é o seguinte: ele não conseguiu 
se resguardar de uma mulher mundana, que o subjugou. Ah, se 
o senhor tivesse pedido por meu conselho, Maximiliano Eduár- 
dovitch! 

— Tivesse eu poder sobre a minha alma, como o senhor diz, 
não permitiria que um acesso de raiva me cegasse. O demônio 
me empurrou para praticar esse duplo homicídio — disse o ba- 
rão, lívido e desanimado, ao se levantar e se dirigir ao quarto 
contíguo. 

Trêmulo, ele se agachou sobre o ferido, que o fitava com os 
olhos dilatados. 

— Vim agradecer-lhe, Vadim Viktorovitch, pela magnanimi- 
dade que remiu sua culpa, e pedir-lhe perdão por meu ato insa- 
no e criminoso. Um duelo teria sido melhor. A ira cegou-me — 
pronunciou, perturbado. 

— Perdôo-o de toda a alma. De todos, sou o mais culpado e 
a sua ira foi justa. Não me lembre mal!... — pediu o ferido, em 
voz cansada. 

As lágrimas que afluíram à garganta do barão impediram 
que ele respondesse. Calado, apertou a mão do moribundo, vi- 
rou-se e deu alguns passos cambaleantes; sua cabeça andava à 
roda. 

— Vá para o seu quarto, Maximiliano Eduárdovitch, deite- 
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se e tente dormir ou, pelo menos, descanse. Amanhã, com a 
vinda das autoridades, o senhor precisará de forças, sobretudo 
para cuidar do enterro — observou o príncipe, pegando o barão 
pelo braço e ajudando-o a chegar até o gabinete. 

Célere, ele retornou junto a Vadim Viktorovitch, que dormi- 
tava, sem sofrer aparentemente, pois não se lhe ouvia qualquer 
gemido, apenas uma respiração pesada e irregular. O príncipe 
sentou-se aos pés da cama e mergulhou em oração. 

Nisso, um leve barulho o interrompeu. Levantando a cabe- 
ça, viu, surpreso, Lili. Ela estava parada no umbral da porta, 
premendo contra o peito a imagem de Nossa Senhora, em rico 
caixilho de ouro. Vestia um longo penhoar branco de batista; os 
maravilhosos cabelos loiros estavam soltos e desarrumados e o 
rostinho pálido parecia transparente. Frágil e magra, a menina 
parecia uma visão e os olhinhos, dilatados e assustados, esta- 
vam vermelhos de choro sob os densos cílios. 

— Posso entrar e colocar no peito dele a imagem da Mãe de 
Deus? Isso aliviará a sua morte — disse ela, baixinho. 

— Claro. Entre, coloque o ícone de nossa Protetora e faça 
uma oração! — anuiu o príncipe, olhando para ela afetuosamen- 
te. 

Lili aproximou-se do leito devagar e sussurrou: 

— Eu estive com a mamãe, mas parece que ela está morta. 
Rezei por ela e, quando fui colocar a imagem em seu colo, senti 
que ela me repelia, o que me deixou com muito medo. Vim orar 
por Vadim Viktorovitch, para que a misericordiosa Rainha Ce- 
leste o salve e purifique. Ele sempre foi muito bom comigo; no 
ano passado, quando fiquei muito doente, ele atravessou noites 
e noites junto à minha cama. 

As lágrimas impediram-na de prosseguir. Ela se curvou so- 
bre o ferido e perguntou temerosa: 

— Está vivo ainda? 
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O príncipe balançou afirmativamente a cabeça. Então, ela 
deitou cuidadosamente o ícone sobre a mão imóvel de Vadim 
Viktorovitch. Este estremeceu, abriu os olhos e sorriu ao reco- 
nhecer o rostinho querido inclinado. 

— É você, Lili? Obrigado por ter vindo. 

— Eu lhe trouxe, tio Vadim, a imagem milagrosa, para alivi- 
ar seus sofrimentos. Posso orar para que Deus o ajude? Será 
isso de seu agrado? 

— Ore, Lili! Eu orei pouco na minha vida e estou feliz que a 
oração de uma alma inocente me acompanhará ao outro mun- 
do. Obrigado e adeus, querida criança! Não se esqueça de mim e 
seja feliz. Permaneça sempre boa e tenha fé em Deus... 

Ele se calou, exaurido, depois murmurou em voz quase i- 
naudível: 

— Sedel... 

O príncipe deu-lhe o resto da bebida misteriosa que o dou- 
tor tomou avidamente e mergulhou no esquecimento. Lili se le- 
vantou e orou ardorosa. O príncipe, que a observava atenta- 
mente, viu sobre a cabecinha loira uma luz suave azul-celeste; 
do peito fulgia um feixe púrpuro, do qual bafejou um calor vivi- 
fico. 

"Quem poderia imaginar que uma mãe imprestável pudesse 
gerar uma criança tão maravilhosa, predestinada, pelo visto, a 
ser pura e altaneira”, pensou o príncipe. "De sua mente ema- 
nam pensamentos puros e, do coração, o calor de afeição since- 
ra e profunda”. 

Um sentimento de cálida simpatia inflamou-se em seu co- 
ração por aquela menina tornada órfã tão tragicamente e ele 
prometeu a si empenhar todos os seus esforços para iluminá-la, 
ampliar seus horizontes mentais e instruí-la sobre as leis que 
governam o mundo, tanto visível, como invisível, para que a sua 
fé não se abalasse no meio da turba devassa com a qual ela de- 
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veria conviver, e para que os vícios não lhe maculassem a alma. 
Sob a impressão daqueles pensamentos, ele se pôs de joelhos ao 
lado da menina e, tomando-lhe a mão, começou a recitar a mais 
grandiosa das orações, em que Cristo depositou todos os deve- 
res e as necessidades humanas: "Pai nosso que estais no Céu..." 

Após algum tempo, difícil de ser determinado, Aleksei Adri- 
ánovitch levantou-se e olhou para Zatórsky, cujo rosto adquirira 
uma tonalidade cérea; em seguida, ele ergueu Lili e beijando-lhe 
a mão disse: 

— O nosso amigo parou de sofrer. Vá descansar, Elizaveta, 
e depois eleve uma orado por seus pobres pais; eles precisam 
disso. 

Toda em pranto, Lili persignou-se, beijou o morto e saiu. 


(11) Camponês russo. (N.T.) 
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a manhã seguinte, um criado anunciou ao prin- 
cipe a chegada do médico, do investigador e do 
promotor da justiça, vindos para tratar do caso 
de Fênia. Mas a noite passada vitimara mais uma 
pessoa: Akim enforcou-se em seu quarto, onde fora trancafiado. 
O médico estabeleceu a morte da baronesa, do doutor Za- 
tórsky e de Fênia com Akim. O barão se encontrava em crise 
nervosa e estava tão fraco, que mal conseguiu fazer o seu depo- 
imento. Ele explicou ter voltado para casa antes do esperado, 
ansioso por reencontrar os familiares, tendo vindo de carrua- 
gem contratada. Para não perturbar ninguém, ele abriu a porta 
com sua chave e, ao se dirigir ao seus aposentos, ouviu os tiros, 
em cuja direção correu, encontrando dois corpos estendidos. 
Com o choque da desgraça, ele se deixou cair na poltrona e, da- 
quilo que aconteceu em seguida, só tinha uma idéia confusa. 
Quanto ao motivo do assassinato e suicídio, o barão pediu que o 
poupassem dessa explicação. O bilhete deixado por Zatórsky, 
sendo um documento genuíno, fez com que o seu relato fosse 
verossímil. A comunicação do príncipe ao investigador sobre um 
relacionamento íntimo entre os mortos, confirmado pela criada- 
gem, preencheu as lacunas. Ficava obscura apenas a briga en- 
tre os amantes, que precedeu à catástrofe. 
As autoridades judiciais ainda estavam lavrando os protoco- 
los, quando, subitamente, chegou Elena Oreéstovna, surpresa 
por não ter encontrado a equipagem que deveria buscar o ba- 
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rão. Ao se inteirar dos fatos que ocorreram no castelo na noite 
anterior, quase desfaleceu, mas com a energia a ela característi- 
ca imediatamente se pôs a ajudar Eletsky, que teve que cuidar 
de tudo, pois o barão não estava em condições de expedir as de- 
terminações mais simples. 

A atmosfera na casa era lúgubre e carregada. No salão, on- 
de algum tempo atrás dançavam alegremente, descansava o 
corpo da baronesa, arrancada inopinadamente no florescer dos 
anos do banquete da vida. Vestido para o sepultamento, Za- 
tórsky foi deixado no leito colocado no meio do gabinete, aguar- 
dando-se a vinda dos caixões. 

A criadagem, nervosa e sombriamente humorada, sussur- 
rava nos quartos dos empregados. Não só a morte trágica de 
Fênia e Akim oprimia como um pesadelo, mas o fim da barone- 
sa e do doutor geravam falatório interminável. Inicialmente, to- 
dos tinham o barão por assassino, e a história do suicídio pro- 
piciou discussões acaloradas; entretanto, ninguém tinha certeza 
de nada. Quando Ivan e Annuchka tinham irrompido no apo- 
sento, ambos os corpos jaziam no chão; o barão, feito um apar- 
valhado, estava sentado na poltrona. 

Annuchka confiou a todos que Anastácia Andréevna não ra- 
ro batia em Vadim Víktorovitch. Provavelmente, ao se sentir a- 
frontado por algum desatino, ele tenha se enfurecido e a mata- 
do, suicidando-se em seguida para não ser sentenciado a traba- 
lhos forçados. Esta versão satisfez a todos, sem dizer que cada 
um tinha trabalho até o pescoço. 

O príncipe cuidava de tudo e enviou, inclusive, um telegra- 
ma à tia de Zatórsky, comunicando o triste episódio e pedindo- 
lhe as determinações quanto ao lugar do sepultamento: seria 
enterrado em Revel ou o corpo deveria ser transportado para Pe- 
tersburgo? 

Quando Mery despertou de seu longo sono e se conscienti- 
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zou dos fatos, teve um acesso de desespero desvairado, extrava- 
sando todo o desenfreamento de sua natureza fogosa e sobreex- 
citada. Ela rolava numa crise de histerismo, arrancava os cabe- 
los e culpava os Céus da crueldade e injustiça. Elena Oreéstov- 
na, presente no quarto, à qual o príncipe confiou toda a verdade 
sobre o infortúnio de Mery, já suspeitava de tudo bem antes; E- 
letsky aconselhara-lhe não deixar sozinha a jovem e manter 
longe os criados, receando que ela, num acesso de desespero, 
revelasse o verdadeiro assassino, apesar de sua promessa. Dei- 
xando passar o primeiro paroxismo, ao qual sobreveio a invo- 
luntária tranquilização pelo esgotamento das forças de Mery, 
Elena Oreéstovna tentou agir sobre ela através das persuasões, 
envergonhando-a pelas imprecações e desespero insano, que 
poderiam deitar por terra o ato grandioso da pessoa amada que 
expiara seus equívocos com uma morte verdadeiramente cristã. 
As palavras severas e ajuizadoras de Elena Oreéstovna não dei- 
xaram de fazer efeito sobre Mery e, à noite, quando se realizou o 
primeiro réquiem, ela compareceu nele, ainda abalada, porém 
nada denunciando que pudesse prejudicar o barão. Este tam- 
bém presenciou a cerimônia, no fim da qual se sentiu mal e foi 
levado para o quarto. Lili esvaziara todos os canteiros do jardim, 
cobrindo de flores frescas e aromáticas os corpos dos defuntos; 
até para Fênia e Akim ela trançou algumas coroas, enviando-as 
em seguida. 

Sobreveio a noite e, no salão, um sacristão de meia idade 
recitava monotonamente os salmos. Os grandes círios em casti- 
çais de prata iluminavam opacamente a falecida. Seu rosto es- 
tava coberto de gaze, já que nem a morte conseguiu conferir aos 
traços transfigurados da baronesa a expressão daquela sereni- 
dade límpida e grandiosa que a grande libertadora normalmente 
impõe sobre os restos mortais daqueles que compreenderam o 
magnífico enigma da existência. 
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Mal bateu a meia-noite, o sacristão sentiu um frio e pensou 
buscar o paletó; pareceu-lhe que uma lufada de vento abria a 
janela e a rajada glacial atravessava o salão, balouçando a 
chama dos círios. Um pavor jamais sentido apossou-se dele. Es- 
tava prestes a deixar o local, mas fraquejou e cobriu o rosto com 
as mãos. Dominando com muito esforço a fraqueza, ele se rete- 
sou ao ouvir um barulho estranho, como que de um estalo se 
alternando com rugir surdo. Ele esbugalhou os olhos e, mudo 
de pavor, presenciou um quadro inédito e incompreensível. 

A dois passos dele, envolto num darão amplo vermelho- 
sangúíneo, pelos degraus do catafalco subia um enorme tigre. 
Erguendo-se nas patas traseiras e apoiando-se nas dianteiras 
sobre o peito da defunta, o olhar fosforescente da fera deteve-se 
no pobre sacristão. Atrás do tigre, como que pairando no ar, 
via-se a figura de uma mulher de tez brônzea, cabelos soltos a- 
dereçados com jóias; na mão ela empunhava um objeto verme- 
lho. 

Um grito selvagem de terror soltou-se do peito do sacristão. 
Como que através de uma névoa, pareceu-lhe o tigre ter recua- 
do, enquanto a mulher nua, envolta tal qual em véu por cabelos 
negros, turbilhonava em bruma sanguinolenta; nisso ele perdeu 
os sentidos. 

O grito desatinado fez os criados próximos estremecerem. 
Ivan, o primeiro a irromper no salão, ainda viu a cabeça do tigre 
assomando-se sobre a defunta e como que a revirando; depois, 
tudo desapareceu. 

O pânico tomou conta da casa. Os criados resistiam aos a- 
pelos de permanecerem no castelo e só a muito custo alguns 
aceitaram ficar até a partida da família, marcada imediatamente 
depois do enterro da baronesa. Ninguém quis tocar no cadáver 
achado com o rosto virado para baixo e com uma grande marca 
de mordida no peito. É natural que aquele acontecimento aba- 
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lou ainda mais o barão, ansioso por abandonar o local nefasto, 
que lhe lembrava o drama em que ele era um dos principais 
personagens. No parque, nas proximidades do castelo, havia 
uma capela familiar com jazigo dos últimos von Kosen, da li- 
nhagem mais nobre. O prédio fora erguido no fim do século 
XVII e tinha tumbas vazias. Percebendo a indisposição das 
pessoas e desejoso de acabar o mais rápido possível com o es- 
cândalo familiar, o barão decidiu enterrar a esposa naquele ja- 
zigo. À tarde chegou um telegrama de Petersburgo da dama de 
companhia da tia do doutor; ela comunicava que, ao receber a 
notícia da morte do sobrinho, Sofia Fiódorovna teve um ataque 
apoplético e que, no momento, não estava em condições de ex- 
pedir qualquer determinação. Não havia outros parentes próxi- 
mos e onde moravam os mais distantes ela não sabia; portanto, 
ela pedia enterrá-lo no terreno de alguma igreja de Revel, até 
uma nova ordem. 

Aconselhado pelo príncipe, o barão decidiu colocar tempo- 
rariamente o caixão de Zatórsky no jazigo familiar. 

Na manhã seguinte, às pressas e sem qualquer cerimônia 
suntuosa, realizou-se o enterro; o caixão de Vadim Viktorovitch 
foi posto perto da entrada ao jazigo; de seu corpo já emanava o 
cheiro de cadáver, testemunhando uma rápida decomposição... 

Logo após o meio-dia, Elena Oreéstovna partiu do castelo 
levando Mery, que parecia adoentada, as crianças com a gover- 
nanta e todo o pessoal feminino da criadagem. O barão ficaria 
ainda por uns dois dias. Apesar da vontade de abandonar o 
mais breve possível o detestável castelo, ele foi retido por alguns 
assuntos importantes. O príncipe anunciou que não deixaria o 
amigo e ficaria com ele em Petersburgo até que o barão decidis- 
se de seu futuro, após o que Eletsky planejava voltar para Lon- 
dres. 

Na noite daquele dia, ambos estavam sentados no quarto do 
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príncipe e tomavam o chá; abatido, o barão relutava em voltar 
aos seus aposentos. 

Eles conversavam sobre os estranhos acontecimentos dos 
últimos dias, da morte de Karl, da visão do sacristão. O príncipe 
lhe relatou sobre o aparecimento do fantasma do cavaleiro livô- 
nico, que se verificou, de fato, um arauto dos infortúnios. O ba- 
rão ficou pensativo e por fim observou: 

— Se fossem críveis todas essas histórias com o tigre, seria 
terrível; mas confesso-lhe, Aleksei Adriánovitch, eu não acredito 
que o pobre Pratissuria pudesse prejudicar a quem quer que se- 
ja. A questão é que nenhum dos nossos tolos e supersticiosos 
criados jamais viu um tigre de verdade. Acho que eles tiveram 
uma alucinação. O melhor a fazer é levar a estátua e o animal 
para Petersburgo; que figuem no museu! Eu já encomendei uma 
campânula de vidro para eles... 

— Pelo amor a Deus, desista de sua loucura! Quer que seus 
filhos sejam vítimas do vampiro? — exclamou o príncipe irado e 
em tom tão convincente que o barão ficou constrangido. 

Mas ele era uma daquelas pessoas turronas, aos quais não 
bastava uma forte evidência para mudar a opinião formada. 

— O que me resta a fazer? Não posso simplesmente me des- 
fazer dos objetos tão raros e valiosos, jamais chegarei a tal pon- 
to de crendice e vandalismo. 

— Iln'y a de pire sourd que celui qui ne veut entendre (o 

pior surdo é o que não quer ouvir) — e, se não lhe bastarem 
essas provas, espere por novas — retrucou o príncipe, contrafei- 
to. 

— Bem, bem, meu amigo, não fique zangado; já sem isso 
não me faltam dissabores! Seja condescendente com minha pai- 
xão arqueológica e, para provar-lhe que eu tenho em alto apreço 
a sua opinião, deixarei aqui Pratissuria e Káli; eles serão fecha- 
dos por vidro e tenho certeza de que, dessa maneira, eles serão 
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inofensivos. 

— Graças a Deus! Que eles fiquem aqui, esses mensageiros 
da vingança diabólica! 

— O senhor é um homem ingrato, príncipe! A pobre moça o 
amava tanto, que sacrificou a vida ao perdê-lo. Sua solicitude 
de presenteá-lo com o mais valioso — o coração e o tigre —, ain- 
da que lúgubre, é profunda, emocionante e poética. Se o tigre 
fosse um mensageiro da vingança, teria, antes de tudo, atacado 
o senhor, e não um vigia inocente — observou o barão. 

O príncipe deu de ombros. 

— Estou salvo dos ataques dele pelo poder daquele que nos 
salvou. O senhor, testemunha do caso, e sendo um homem não 
totalmente ignorante no ocultismo, não pode repudiar esses fe- 
nômenos. 

— Absolutamente! Acredito até na assombração do cavalei- 
ro, comprovado através dos séculos, e considero os relatos fide- 
dignos, pois a desgraça por ele pressagiada fulminou-me dire- 
tamente. O barão cobriu os olhos com as mãos. — Oh, se eu 
pudesse achar um meio de lhe devolver a paz no túmulo, saciar- 
lhe a sede de vingança — bem mais terrível comparada à de Pra- 
tissurial... Aleksei Adriánovitch, acredito que o senhor conhece 
muito sobre as ciências ocultas. Não poderia me aconselhar 
como acalmar a alma do cavaleiro? Ou, talvez, o rajá nos dê al- 
guma instrução nesse sentido? — perguntou o barão. 

— Antes que tenhamos uma resposta de Vedjaga Singa, es- 
taremos longe de Zeldenburgo — observou o príncipe, evasivo. — 
A propósito, conversei com um místico muito estudado sobre 
um caso parecido e ele me disse o seguinte: os locais dos delitos 
normalmente são visitados por espíritos malignos e, amiúde, as 
vítimas, fervendo de ódio, são ali aprisionadas por desígnios 
maléficos ou violenta sede de vingança. Voltando ao caso que 
lhe interessa, é de se supor que o cavaleiro não era de todo irre- 
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preensível, pois a sua relação com a esposa do irmão é dupla- 
mente criminosa; só o fato de ele ter escolhido aquele local sa- 
grado para encontros amorosos, aponta uma boa dose de imo- 
ralidade. Para cumprir escrupulosamente a sua provação terre- 
na, o homem deve fazê-lo sem casuísmo, atenuando-lhe a cul- 
pa; a justiça implacável do carma não leva isso em conta. Sem 
dúvida, a agonia do pobre Raimond foi terrível, mas o ódio, a 
fúria e as maldições de nada resolveram. Pelo contrário, ele cri- 
ou em seu nicho uma aura que o aprisionou aquele lugar, en- 
quanto as pragas, atos de uma vontade poderosa, obrigam-no a 
aparecer à força, caso algum infortúnio ameace a linhagem a 
que ele é unido por laços; além disso, ninguém reza por ele. Eis 
o que eu lhe aconselharia: abrir o nicho, tirar de lá os ossos e 
sepultá-los em terra benzida em ritual religioso. Proponho-me a 
cuidar da purificação da capela e do nicho. Há de se orar pela 
paz da alma do cavaleiro e aconselho reerguer o altar sagrado e 
realizar ali pelo menos três missas por ano. Acredito que dessa 
forma o senhor ponha um fim às aparições fatídicas e, mais 
tarde, acalme e purifique a alma penada. 

— Amanhã mesmo mandarei abrir o nicho e farei de acordo 
com as suas instruções, muito justas, práticas e sensatas; ora- 
rei diariamente pela paz da alma do pobre Raimond. Está ven- 
do, meu amigo, o senhor é injusto ao considerar-me incrédulo. 
Entretanto, seja como for, não posso acreditar que Pratissuria 
morto possa morder as pessoas. O senhor, Aleksei Adriánovitch, 
é um tanto místico e um pouco fanático, exagerando nas coisas. 

O principe sorriu. 

— Se quiser e não tiver medo, podemos ir ao museu agora. 
Poderá verificar pessoalmente o olhar do tigre, que parece vivo. 
O senhor, que o viu com vida, poderá julgar do realismo de seu 
olhar, difícil de ser esquecido. 

— Vamos imediatamente! Não tenho medo de nada e estou 
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feliz por distrair-me dos pensamentos opressos. 

O príncipe pegou uma lamparina e foi com o barão ao quar- 
to do museu, onde acendeu um candelabro para melhor ilumi- 
nar a fera. O barão se inclinou e, zombeteiro, apalpou o tigre ce- 
ticamente; quando, subitamente, soltou um grito e retesou-se: 
ele reparou no desaparecimento do colar da estatueta de Káli. 

— Olhe, roubaram o colar! É uma insolência que passa de 
todos os limites. O ladrão que se cuide se não me devolver o ob- 
jeto sem preço — berrou ele, tremendo de fúria. 

— Poupe-se da procura desta coisa terrível e agradeça a 
Deus por ter encontrado um idiota que o livrou dela com todos 
os seus infortúnios. Esqueça por um minuto o colar, afaste-se 
um pouco e olhe bem para Pratissuria. 

Tendo tirado do peito o crucifixo do qual se falou antes, o 
príncipe ergueu-o sobre a cabeça do tigre. Imediatamente por 
sobre o corpo do felino percorreu um arrepio e nos olhos fosfo- 
rescentes verdes cintilou uma chama de vida, deitando no barão 
um olhar feroz; suas poderosas garras crisparam e da boca se- 
mi-aberta soltou-se como que uma labareda sangúínea. Pálido e 
trêmulo, o barão recostou-se na parede. 

— Bem, agora o senhor acredita? — perguntou o príncipe, 
pendurando o crucifixo no pescoço. 

— É difícil não acreditar. Mas o que faremos com esta mal- 
dita criatura do inferno? 

— Não possuo conhecimentos suficientes para acabar com 
o vampiro e a estátua, mas posso encerrar ambos num círculo 
mágico, que os deixará paralisados. Estou demasiadamente fra- 
co e seria perigoso iniciar um confronto com as forças do mal. 
Mais tarde pediremos a Vedjaga Singa dar cabo desse animal 
diabólico e acalmar o espírito maligno de Vairami. Farei o que 
puder agora; o senhor saia e me espere. 

O príncipe foi ao seu quarto e trouxe de lá dois aros mági- 
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cos de esmalte vermelho, com sinais cabalísticos. Um dos aros 
ele colocou sobre o pescoço do tigre; em seguida, tirou a estátua 
da base, apoiou-a sobre uma coluna que trouxe da sala e inse- 
riu-a no segundo aro metálico. Baixando os estores, o príncipe 
deitou no braseiro diferentes ervas, espalhou sobre elas o láda- 
no, mirra e um pó branco, e pôs fogo em tudo. Uma fumaça 
densa tomou conta do quarto. Segurando alto o crucifixo e reci- 
tando fórmulas, ele saiu de costas, deu dois giros na fechadura, 
desenhou na porta uma cruz vermelha e foi ter com o barão. 

— Por algum tempo, os nossos amigos ficarão presos e po- 
dem se divertir um com o outro. Tranque a chave numa gaveta 
metálica e pendure um crucifixo na porta do quarto. Proíba os 
criados de lá entrarem, a qualquer pretexto. 

— Oh, quanto a isso não precisamos temer; todos estão a- 
pavorados e ninguém se atreveria a chegar perto do maldito lu- 
gar — disse o barão, pálido, e com o rosto mudado. 

No dia seguinte, eles saíram para examinar a parede na ca- 
pela, marcada com cruz. Ao abrirem a parede, descobriram um 
nicho fundo, onde um pedestal vazio indicava que ali outrora se 
encontrava uma estátua de santo. No momento, na base havia 
algo como uma múmia horrenda. Uma corrente de ferro deve ter 
prendido firmemente o condenado, a julgar pelo fato de que ela 
ainda sustentava o corpo, envolto em farrapos. Os membros, 
unidos convulsivos, a cabeça atirada para trás e a boca demasi- 
adamente aberta testemunhavam o horror da agonia do infeliz. 

Na mesma noite, os restos foram transferidos para a igreja 
luterana do povoado vizinho para serem sepultos segundo os 
ritos cristãos. O nicho foi lavado e borrifado com água benta, 
sendo ali pendurada uma cruz, até que o local sagrado não fos- 
se restaurado. Os habitantes do castelo pareciam aliviados com 
a paz que ali se instalaria, já que os restos do cavaleiro não 
mais estavam lá. Quanto à sala do museu, trancada à chave e 
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onde ficaram guardadas as antigúidades de Maximiliano Edu- 
árdovitch, inspirava tanto medo, que os moradores evitavam até 
passar por perto. 

No dia seguinte, após a missa e o enterro do cavaleiro Rai- 
mond, o barão se apressou em deixar o castelo. O príncipe faria 
o mesmo um dia depois, pois ainda não tivera tempo de termi- 
nar alguns rituais de purificação da capela. O velho castelo fi- 
cou quase vazio e silencioso. 

Entretanto, uma semana depois da partida do príncipe, 
uma carta alarmante do administrador comunicava ao barão 
que, por três noites seguidas, no quarto trancado, ouvia-se um 
barulho infernal, sacudindo a casa. No começo eram urros a- 
tordoantes, que estremeciam as paredes, depois, gritos e cantos 
selvagens; parecia também haver luz no quarto. Após aquelas 
três noites, porém, a calma voltou. 

Apesar da magnanimidade do falecido Zatórsky, livrando o 
barão dos duros suplícios de um processo escandaloso, ele não 
conseguia readquirir o equilíbrio emocional. Os jornais falavam 
do "misterioso drama de Zeldenburgo" e, na sociedade, o enig- 
mático acontecimento era interpretado de várias formas; a mor- 
te prematura do médico envolvido num caso rumoroso conster- 
nava todos, sem empanar, todavia, a sua reputação adquirida. 
Com tudo isso, ainda que o insulto infligido à honra do barão o 
absolvesse do seu ato insano, os remorsos atormentavam Ma- 
ximiliano Eduárdovitch. Ele se exprobrava de duplo homicídio e 
sua permanência em Petersburgo era insuportável. Decidiu en- 
tão passar alguns anos no estrangeiro e sua escolha recaiu na 
Itália, cujo clima poderia contribuir positivamente para o forta- 
lecimento da saúde de Lili, que era muito fraquinha e adoecia 
com frequência, quando criança. O barão convenceu o príncipe 
a ficar com ele, em casa, até a partida; ele se afeiçoava cada vez 
mais ao jovem sério e calmo, e as suas palestras instrutivas a- 
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giam beneficamente sobre o barão. Os terríveis fenômenos que 
tiveram lugar em Zeldenburgo fizeram uma grande reviravolta 
em sua alma e o interesse pela ciência oculta quase abafou sua 
paixão pela arqueologia. Os dois, entretanto, não se davam con- 
ta da avidez com que Lili se agarrava a qualquer oportunidade 
para ouvir suas conversas sobre assuntos místicos. A menina 
era estranha, séria e muito inteligente para a sua idade. Ainda 
que tivesse quinze anos completos, externamente parecia uma 
criança; apenas seus olhos escuros e sonhadores apontavam 
que sua alma amadurecera antes do corpo. Religiosa ela sempre 
o fora, mas com a morte da mãe passava as horas rezando e ia 
assiduamente à igreja. Certa noite, Lili se encontrava casual- 
mente na biblioteca, vasculhando uma das estantes atrás do 
cortinado; neste ínterim, entrou o pai com o príncipe, falando 
das provações da vida, da lei do carma, da necessidade da puri- 
ficação da aura e do destino humano em geral. A menina ouvia 
feito enfeitiçada, com respiração suspensa, para não trair sua 
presença; mas mal o barão saiu para conversar com o adminis- 
trador que o chamara, Lili saiu de seu esconderijo e aproximou- 
se do príncipe. Este folheava um livro e só a notou, quando ela 
o tocou levemente no braço. Ele ergueu a cabeça e surpreso o- 
lhou para seu rostinho enrubescido, visivelmente perturbado e 
olhar súplice. 

— Quer me perguntar algo, mademoiselle Lili? Pode falar, 
terei prazer de atendê-la — disse ele, afetuosamente. 

— Sim, príncipe, gostaria de estudar a ciência da qual o se- 
nhor falava com o papai. Quero conhecer as leis que governam o 
nosso destino, para viver de acordo com elas. 

— Você é demasiadamente jovem para tal empreitada séria 
— considerou pensativamente o príncipe. 

— O que tem isso? O senhor também o é, no entanto sabe 
tantas coisas e não se parece com outros. Teria o meu pobre e 
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bondoso papai praticado esse hediondo crime, se conhecesse a 
lei do carma? Eu sei que foi ele, e não Vadim Viktorovitch, que 
assumiu a culpa... — e as lágrimas embargaram sua voz. — Eu 
vejo como ele sofre. Por favor, Aleksei Adriánovitch! Não sou tão 
ignorante como o senhor supõe; vivo lendo as escrituras sagra- 
das e a vida dos santos, que permeiam de fenômenos ocultos, só 
não sei explicá-los. Meditei muito sobre estas questões, compa- 
rando os fatos com o que ouvi do senhor, e sei que existem tan- 
to o mundo e a vida visíveis, como invisíveis, entrelaçados por 
leis misteriosas, ignoradas pela gente comum. Sei que em Zel- 
denburgo ocorreram fenômenos misteriosos... E o tigre empa- 
lhado que morde, que atacou Karl e sugou-lhe o sangue? Ou 
aquele cavaleiro que, centenas de anos depois da morte, vagueia 
cheio de ódio e pressagia desgraças? Explique-me, por favor! 

Com vivo interesse, o príncipe fitou o rosto afogueado de 
perturbação de sua interlocutora e seus olhinhos, que brilha- 
vam de inteligência e força de vontade. 

— Você tem intenções sérias, Lili; estou feliz de ver uma 
criatura tão jovem interessar-se por questões tão importantes, 
querendo estudá-las. Ele moveu uma cadeira e fez Lili sentar-se 
ao seu lado, prosseguindo: — Prometo conversar diariamente 
com você sobre as questões que lhe interessam; além disso, dar- 
lhe-ei alguns livros que você poderá ler nas horas livres das au- 
las. Quando eu estiver em Londres, você poderá escrever-me 
sobre as suas conclusões, dúvidas e perguntas, e eu prometo 
responder-lhe. 

— Obrigada, obrigada! Como o senhor é bom! — exclamou 
Lili, alegre. — O senhor vai ver como serei aplicada, pois tenho 
tempo de sobra. O papai me disse que quer comprar uma vila 
nas redondezas de Spoleto, onde pretende viver por alguns anos 
em completo isolamento. Darei conta das aulas, pois tenho faci- 
lidade para estudar e o tempo restante, no meio do silêncio e 
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paz da natureza maravilhosa, dedicarei à leitura e ao estudo das 
matérias que acho mais importantes e úteis que as outras. 

— Você tem razão: o estudo da alma, que mune os seres 
humanos para a luta da vida, é mais importante que outros. O 
lugar onde vocês ficarão foi escolhido com muito acerto. Conhe- 
ço Spoleto e suas redondezas pictóricas; o clima é suave e o si- 
lêncio e o isolamento são particularmente favoráveis para traba- 
lho mental, inquebrantável pelo zunido desconexo das grandes 
cidades e pensamentos fétidos de gente ansiosa em saciar pra- 
zeres, paixões e arrebatamentos criminosos. Não pense, Lili, que 
os pensamentos sejam simples emanações inofensivas decor- 
rentes do trabalho mental. Oh, não! É algo como uma nuvem de 
gafanhotos, pairando no ar, prestes a assediar os vivos. Cada 
meio tem a sua "população" fluídica específica. Assim, num po- 
voado ou entre os selvagens de mesmo nível baixo do desenvol- 
vimento mental, os pensamentos não superam a escala das ne- 
cessidades materiais; mas, tão logo entre eles surja um novo e- 
lemento, ocorre uma drástica mudança: para o bem — se o ele- 
mento for puro, levando ao progresso e à evolução mental, ou 
para o mal — se o agente do movimento for infetado, capaz, a- 
penas, de despertar paixões e instintos baixos da carne. Os ga- 
fanhotos fluídicos se grudam imediatamente nos que conse- 
guem assimilar-lhes a existência, e a propagação maléfica tem 
seu início. O que lhe digo é para preveni-la de como os homens 
devem ser cuidadosos com os pensamentos: esses mensageiros 
do raciocínio podem ser bons, mas também causar muitos ma- 
les. Da composição química de nossos pensamentos e do grau 
de suas emanações depende a nossa evolução espiritual. A irra- 
diação do córtex, realizada energicamente, ou seja, com força 
dinâmica, gera pensamentos fulminantes, verdadeiros projéteis, 
tão letais como bombas ou balas, atuando para o bem ou para o 
mal. O pensamento humano hipnótico pode fulminar feito um 
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raio, subjugar ou incitar ao heroísmo, se voltado para a multi- 
dão. 

A sociedade não tem consciência de estar sustentando uma 
luta eterna, em meio à chuva de projéteis maléficos lançados 
por mentes contagiadas por anseios impuros e paixões. Os seres 
humanos desconhecem o perigo que correm, desarmados diante 
da terrível e imperceptível força desses inimigos hábeis e tena- 
zes, que os assediam. Não é à toa que os eremitas fogem dos lo- 
cais povoados, buscando o refúgio nas florestas ou desertos, pa- 
ra evitar o sítio mortal dos inimigos invisíveis; e, caso o abrigo 
do ermitão seja visitado por um homem dissoluto, ele deixa a- 
trás de si um verdadeiro exército de arruaceiros viciosos, gera- 
dos por sua mente, que quebram a paz do pacífico anfitrião e o 
obrigam a retomar a luta contra os sentimentos já há muito 
tempo dominados. Por isso, minha jovem amiga, a sabedoria ar- 
cana do bem prescreve-nos orar de manhã e à noite. O arreba- 
tamento ardente e sincero ao Pai Celeste granjeia-nos os prote- 
tores — propósitos límpidos e poderosos que rechaçam os inimi- 
gos fluídicos e os pensamentos larvácios, dotados de vida, que 
polvilham em torno de nós trazidos da rua, das reuniões nume- 
rosas, ou levados à nossa casa pelos visitantes. Pense em tudo 
isso, querida Lili, e ore sempre ardorosa e concentradamente. 
Qualquer pensamento é uma combinação química dos átomos, 
que podem gerar doenças fluídicas, sendo gerados por mentes 
dissolutas, ou, ao contrário, podem conter substâncias que afu- 
gentam princípios contagiosos. 

Lili, que ouvia atentamente, agarrou e apertou reconhecida 
a mão do principe. 

— Agradeço-lhe imensamente, Aleksei Adriánovitch, pela 
aula. Compreendo a importância do que me disse e zelarei cio- 
samente os meus pensamentos. 

Municiada de dois livros que o príncipe lhe aconselhou, Lili 
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despediu-se feliz; ele jurou por dentro fazer o possível para a- 
poiar a encantadora menina no caminho à luz e muni-la de for- 
ças para enfrentar as tempestades da vida. 

Após alguns dias, Lili contou ao príncipe, com olhos bri- 
lhando, que jamais, até então, tivera tanta facilidade para estu- 
dar: em meia hora ela fazia o que antes levava duas horas. 

— Terei tempo de sobra para seus livros. Ontem, aliás, eu li 
sobre a psicografial2), mas não compreendi bem como pode um 
objeto físico, um livro ou algo de ouro, revelar o passado a ele 
ligado? 

— O passado reflete, por assim dizer, os pensamentos mu- 
mificados, presos a ele — disse o príncipe; mas, vendo que a sua 
interlocutora parecia não compreender, acrescentou: — Existem 
na natureza seres pequeníssimos, quase invisíveis — insetos, 
que se misturam com areia, terra, musgo velho em forma de po- 
eira, e que permanecem aparentemente secos, transformados 
em múmias; mas basta um pouco de água ou calor dos raios 
solares, para que tudo se reanime e a pequena população inicie 
o trabalho, independentemente do tempo que durou a sua inati- 
vidade, como se não existisse para eles. De modo semelhante, 
existem, podemos dizer, pensamentos mecânicos que emanam 
dos laboriosos, proprietários do objeto, etc... Tais pensamentos 
são repletos dos reflexos do ambiente que eles reproduziram em 
detalhes: a época do ano, as cores, os aromas, o caráter, etc... 
Todas essas emanações aderem ao objeto feito pó, intangíveis e 
invisíveis, é claro, para um olho humano rude. Mas, se você pe- 
gar tal objeto coberto por essa população adormecida, concen- 
trar nele o seu pensamento, atingi-lo com um jato do sopro té- 
pido e poderoso, ou seja, alimentar essa poeira com a corrente 
vital, tudo se despertará e, diante de seu olhar espiritual, abrir- 
se-ão o passado e o presente, ligados a tal coisa. Além disso, e- 
xiste um plano astral em que se reflete fotograficamente e se re- 
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gistra tudo o que se passa no plano material, com a diferença de 
que nesta "fotografia" espacial preservam-se não só as imagens, 
mas os sons, as cores, os odores; resumindo: a própria vida, 
mantida intocável nos arquivos do Universo... Por que, por e- 
xemplo, na igreja sentimos uma sensação de paz e bem-estar 
diferente? Porque a atmosfera está saturada por emanações pu- 
ras das orações, uma vez que aos pés do altar de Deus o homem 
leva o melhor de sua alma, e as correntes poderosas desses an- 
seios ao bem varrem os fluidos maléficos e pesados, criando a 
bem-aventurança. A palavra é uma materialização do pensa- 
mento e, quanto mais poderosamente for expressa no pensa- 
mento a força de vontade, mais substancial torna-se a palavra, 
que se reveste então de uma matéria fluídica e que se cristaliza, 
se pudermos dizer assim, adquirindo aroma e cor característi- 
cos. Do que eu lhe disse, você poderá concluir que a composição 
química do pensamento corresponde à sua fonte. Do pântano 
elevam-se os miasmas maléficos, enquanto do foco de luz ema- 
nam as correntes refrescantes e curativas. 

— Meu Deus, que mistérios passam ao largo de nós e nem 
sequer deles suspeitamos! Que horizontes se abrem! Vou ler 
somente os livros que tratam deste assunto, ao invés de andar 
pelos bailes. Bem que dizem: os livros são os melhores compa- 
nheiros! — exclamou Lili extasiada. O príncipe sorriu. 

— Sem dúvida, os livros são nossos companheiros, mas que 
também podem ser maus e muito perigosos. 

— Como assim? O senhor está falando, por acaso, de livros 
maus? — perguntou Lili, sem entender. 

— Justamente! Um livro, minha jovem amiga, é um objeto 
"mágico"; um néscio nem suspeita de sua força benéfica ou fa- 
tal. Primeiramente, um livro cria um elo invisível, mas sólido, 
entre o autor e seu leitor, uma vez que toda a obra do pensa- 
mento concentrado é impregnada de sentimentos, convicções, 
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paixões do autor e de seu desejo de transmitir a outros suas 
concepções do Universo. É uma hipnose. Eu já lhe disse que o 
pensamento é uma matéria, dotada de movimento, aromas e co- 
res, que corresponde à composição química da alma que o criou 
e irradiou; o poder desse fluido é tamanho, que ele se manifesta 
numa obra impressa, como que um manuscrito original. Um lei- 
tor ignorante nem suspeita do estranho trabalho que se proces- 
sa em seu cérebro, onde se gravam as torrentes imperceptíveis 
das páginas supostamente puras e tão inofensivas. Mas, se essa 
torrente é fria, as vibrações são irritantes, o odor é nauseabun- 
do, emanando os vícios e as paixões caóticas. O leitor se conta- 
gia espiritual e fisicamente, caindo no abismo das emoções des- 
conexas e, frequentemente, torna-se vítima de alguma catástro- 
fe. A equidade do que digo é suficientemente comprovada pela 
epidemia de suicídios, assassinatos e casos de loucura, que se 
intensificam a cada dia, e a sua causa é a literatura indecente e 
imoral que campeia hoje, infelizmente. Ao contrário, um livro 
cheio de pensamentos excelsos espalha calor benéfico, aroma 
suave e luz astral pura. Ele eleva a alma dilacerada pelas prova- 
ções, acalma e cura os nervos cansados; é uma espécie de mé- 
dico invisível. 

— Não vou nem tocar em maus livros! — exclamou Lili com 
tal ímpeto extasiado e ingênuo, que o príncipe pôs-se a rir. 

Este tipo de conversa distraía a jovem, fazendo com que ela 
se esquecesse da morte da mãe, de Vadim Viktorovitch, e de su- 
as preocupações com o estado de Mery, seriamente doente, sem 
falar da tia de Zatórsky, que se encontrava entre a vida e a mor- 
te. O barão também sofria por conta dessas notícias tristes. A 
idéia de que o seu crime poderia custar a vida de duas vidas i- 
nocentes oprimia-o feito pesadelo e ele ultimava apressadamen- 
te os preparativos para a viagem. Qual não foi a sua alegria e de 
Lili, ao saberem que Mery estava fora de perigo. Alguns dias de- 
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pois, a família dos Kosen partiu para a Itália; o príncipe viajou 
para Londres. 

Voltemos agora para a época em que Elena Oreéstovna le- 
vou Mery para seu lar paterno. Mikhail Mikháilovitch assustou- 
se ao rever a filha, que partira bela e viçosa feito uma rosa de- 
sabrochando e retornava pálida feito sombra, alquebrada e, a- 
parentemente, doente. 

A generala relatou a Suróvtsev os acontecimentos em Zel- 
denburgo e o amor infeliz de Mery, tragicamente rompido pela 
morte do doutor e da baronesa. 

— Algo de sobrenatural e inexplicável houve naquele castelo 
— acrescentou ela, persignando-se. — Por mais que riam os es- 
pertinhos ociosos, o mundo do além existe, com suas leis des- 
conhecidas. Vagamos aqui feito cegos, pois fatos irrefutáveis 
deitam por terra as nossas descrenças. 

Anna Petrovna ainda estava em Cannes, descansando do 
tratamento. Preocupado, Mikhail Mikháilovitch enviou um tele- 
grama para a esposa, pedindo-lhe para voltar urgente. Quem 
cuidou de Mery foi Aksínia, sua antiga babá; ela ministrava os 
remédios receitados por médico e, quando essa ficou acamada, 
tentou confortá-la. 

— Meu anjinho, não chore e não se lamente, pois ele não 
vale suas lágrimas. Veja só por quem se apaixonou! Um amante 
da baronesa! Se soubesse do que as pessoas andam falando: 
aquela bruxa o vivia maltratando, inclusive o surrava. Até o úl- 
timo muyjique, com mínimo de orgulho, não teria suportado aqui- 
lo; e ele só dava risadinhas. Você se esquecerá desse velho de- 
vasso que não se avexou em girar a cabeça de uma criança, e 
logo conhecerá um noivo de verdade: jovem, bonito e rico — tal 
como você merece. 

Mas Mery permanecia muda, escondendo o rosto no traves- 
seiro; nem sua dor nem as lágrimas diminuíam. Aksínia estava 
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desesperada, sem saber o que fazer. À noite, conversando com 
uma amiga, governanta, ela despejou sua indignação. 

— Não falei para a patroa que aquela sua idéia ia acabar 
mal? Onde já se viu deixar uma menina ir sozinha à casa tão 
imunda, e ainda confiá-la aquela depravada. Não me ouviram e 
agora tomem — o que já pressentia a minha alma! 

Anna Petrovna retornou a Petersburgo muito alarmada e 
encontrou Mery doente; no dia seguinte, esta teve febre nervosa 
e, no decorrer de três semanas, a vida da jovem ficou por um 
fio. Sua mãe começou também a se arrepender amargamente 
por ter deixado a filha hospedar-se numa família suspeita, em 
consequência de que Mery se envolvera com um homem de no- 
me manchado. As. emoções de toda a espécie, vividas pela jo- 
vem, foram demasiadamente fortes para a sua natureza fraca. 

Mal Mery começou a se recuperar e as preocupações cau- 
sadas por sua enfermidade ainda não tinham serenado, uma 
nova desgraça atingiu os Suróvtsev. De todas as suas numero- 
sas propriedades, Mikhail Mikháilovitch havia conservado um 
ninho da família consistente de uma enorme casa, dos tempos 
de Katarina; quando a família não viajava para o exterior, ali 
passava o verão. Certa noite, por causas desconhecidas, ocorreu 
um incêndio que consumiu toda a casa fechada e vazia, com to- 
dos os bens da propriedade: haras, celeiros, gado e provisões. O 
administrador, desesperado, enforcou-se. Mas esse enorme in- 
fortúnio só era o começo de outras perdas irreparáveis, como 
que, com a volta de Mery, desabasse toda a sorte de desgraças. 
As perdas financeiras, maiores ou menores, alternavam-se sem 
cessar. Suróvtsev perdeu a cabeça e, tentando reverter a situa- 
ção, lançava-se em empreendimentos mais arriscados. Final- 
mente, uns seis meses após o retorno de Mery do castelo dos 
Kosen, ele foi atingido pelo golpe derradeiro: a casa bancária, 
onde ele guardava seus últimos capitais, quebrou inesperada- 
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mente. Não adiantava mais se enganar: Mikhail Mikháilovitch 
estava arruinado, não tinha como manter a família e as dívidas 
assumidas levariam tudo, inclusive a última cadeira. O que a- 
conteceria depois? Recuperar o patrimônio era impossível. Ser- 
vir num banco, quando ele era tido como um grande financista, 
feria seu orgulho e ele preferia a morte aquela humilhação. Sen- 
tado à sua escrivaninha, ele se indignava com os "amigos" que 
ainda há pouco se apinhavam em seus salões, sabedor por ex- 
periência que nenhum deles lhe estenderia a mão em ajuda. 
Toda aquela multidão ociosa já havia farejado sua ruína e, insa- 
ciável em prazeres, debandou, tal qual os ratos fogem do celeiro 
vazio em busca de um cheio, onde possam se locupletar. Su- 
róvtsev era filho de sua época, sem princípios morais sólidos, 
materialista e ateista no intimo, apesar da religiosidade aparen- 
te por hábito, em que a verdadeira fé simplesmente inexistia. No 
momento terrível da provação, ele não tinha um sustentáculo 
moral, extinguiu-se-lhe a consciência do dever em relação à fa- 
miília, faltava-lhe a energia que sustenta um cristão, até em ca- 
sos de maior infortúnio. Em sua vida, ele jamais fizera uma 
transação que o deixasse de consciência limpa e, naquele mo- 
mento, cometeria até um crime, desde que esse ato ignóbil pu- 
desse consertar a situação, assegurar-lhe uma vida luxuosa e 
fácil, a que estava acostumado. 

Subsistir sem aquele luxo e boa comida parecia-lhe impos- 
sível. Que suplício imaginar-se abandonando o gabinete maravi- 
lhosamente guarnecido, e a casa rica, obrigado a se mudar para 
algum buraco e tendo que agúentar os olhares zombeteiros dos 
conhecidos, que ele vivia atordoando com sua riqueza e recep- 
ções. Um suor gelado cobriu-lhe a testa e do peito se soltou um 
suspiro rouco. Ele já ouvia o riso de escárnio e as sentenças 
impiedosas: 

"Nós prevíamos a sua bancarrota; suas especulações insa- 


DRE (6 na 


O Terrífico Fantasma - JW. Rochester 


nas não poderiam dar sempre certo; você colheu o que semea- 
ra." 

Concomitante com aquela tortura moral, amadurecia a de- 
cisão de acabar consigo, para que a morte o livrasse da vergo- 
nha e pobreza. Por um instante, assaltou-lhe a mente a idéia de 
orar, pedir por auxílio e apoio junto ao Pai Celeste, mas ele afas- 
tou o pensamento; em sua alma só sobejava bílis e revolta. Ele 
ignorava que em tais minutos de angústia, quando tudo se agita 
e na alma do homem se desencadeia o caos, as forças do mal a 
espreitarem as fraqueza humana subjugam a sua vítima. De 
súbito decidido, pegou um papel e começou a escrever suas úl- 
timas cartas, para que, antes que o dia clareasse, pudesse dar 
fim à sua vida. Terminada e fechada a última, Suróvtsev recos- 
tou-se no espaldar da poltrona e fechou os olhos; estava total- 
mente exaurido e sentia a cabeça girando. Quase maquinalmen- 
te, ele tirou da gaveta uma pistola e colocou-a na mesa. Tudo 
estava pronto, só faltava concentrar-se um pouco. 

Um estado estranho, tirante a catalepsia, dominou-o. Ele 
não conseguia sequer mover um dedo, mas seus olhos estavam 
abertos e diante dele se desdobrava uma incrível "alucinação". 
Parecia-lhe que de um canto escuro surgiu, e a ele rastejou, um 
banqueiro, seu "amigo", que se matara um ano antes também 
arruinado. Como ele estava mudado! O rosto escuro, transfigu- 
rado pelo sofrimento, era medonho, enquanto em torno dele pu- 
lulavam criaturas asquerosas e zombeteiras, cujo cheiro fétido 
tonteou Mikhail Mikháilovitch, fazendo-o se sufocar. Subita- 
mente, fulgiu uma faixa de luz vermelha e, nesse clarão púrpu- 
ro, os espectros nojentos desapareceram. Numa névoa, como 
que ígnea, dele se aproximava uma mulher alta e esbelta, envol- 
ta em echarpe larga de gaze com franjas douradas, que mal co- 
bria a suntuosidade de suas formas. Adereços maciços valiosos 
engalanavam-lhe o pescoço, as mãos e os tornozelos; um largo 
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diadema sustentava a vistosa cabeleira de seda dos negros ca- 
belos soltos, que a envolviam como por manta. O rosto brônzeo, 
tal qual a cor do corpo, era demoniacamente sedutor e os gran- 
des olhos escuros semi-abertos fitavam Suróvtsev com olhar 
cruel e impiedoso, como de uma fera. Na mão erguida da intru- 
sa, balançava-se um colar de ouro, como que salpicado por go- 
tas de sangue, e que sustentava um coração ígneo, desprenden- 
do colunas de fumaça escura; na outra mão, ela empunhava 
uma corda com laço. Deslizando feito sombra e contorcendo seu 
corpo leve, feito cobra, ela iniciou uma dança tresloucada em 
torno de Mikhail Mikháilovitch, que se viu em pé no centro do 
quarto. Uma música estranha secundava aquela sequência cor- 
poral em meio a gemidos roucos, estertores e choro. Os círculos 
foram se apertando, a dançarina foi-se aproximando e agora, 
daquela roda infernal, já participavam bandos de criaturas com 
caras diabólicas. Em seguida, os demônios pareciam ter cercado 
Suróvtsev, desataram o nó do cinto que lhe cingia o roupão e 
começaram a arrastá-la, enquanto através da névoa escura e 
fumacenta se destacou uma estátua de mulher de cabeça leoni- 
na, amparada por criaturas de caras animalescas, diante da 
qual a dançarina se prostrou... 

No dia seguinte, de manhã, toda a casa se levantou alarde- 
ada. Notaram que Mikhail Mikháilovitch não se havia recolhido 
para dormir e o seu gabinete estava fechado à chave, por den- 
tro; por mais que chamassem, não houve resposta. Então a por- 
ta foi arrombada. 

A primeira que irrompeu no quarto foi Anna Petrovna e aos 
seus olhos descortinou-se um quadro aterrador. Num grande 
gancho da parede, instalado para lâmpada elétrica, pendia o 
corpo já enregelado de Mikhail Mikháilovitch e seu rosto estava 
transfigurado asquerosamente; ele se havia enforcado nos cor- 
dões de seu roupão. 
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Anna Petrovna, desfalecida, foi carregada do quarto; Mery 
também foi de lá levada, ensandecida de dor. Em total apatia os 
infelizes presenciaram o enterro, feito às pressas e sem qual- 
quer pompa. Mais tarde, a família constatou a situação terrível. 

Pelas cartas deixadas por Suróvtsev e após examinar seus 
negócios, soube-se que de seu patrimônio nada sobrou. Com a 
batida do martelo, foi tudo; nenhuma alma foi acudi-los. Entre 
os credores, encontrou-se apenas um homem que se penalizou 
pela pobre família e convenceu os outros a deixar-lhe um pouco 
de móveis e mais alguns objetos sem valor, mas caros como 
lembranças. 

Mery não sabia que, de todas as jóias, ela só levava o colar 
fatídico de Káli. Aconteceu isso da seguinte forma: durante a 
desgraça, de toda a criadagem apenas Aksínia não traiu seu 
pobre senhorio. Ao desfazer o cesto quando do retorno de Mery 
do castelo, ela achou o colar e o guardou. O objeto não foi inclu- 
ido no inventário. Aksínia, achando que ele fosse valioso, es- 
condeu-o do leilão e, ao arrumar os trastes deixados para Anna 
Petrovna e as crianças, colocou o colar numa caixa depositada 
no fundo de um baú. Ela não mencionou isso nem a Mery, nem 
à sua mãe, temendo que por excesso de honestidade elas entre- 
gassem a jóia aos credores. 

"Quando não tiverem o que comer, poderão vender o colar e 
aguentar mais um tempo até se arrumarem", pensou a babá. 

Um mês após a morte de Mikhail Mikháilovitch, a família 
deixou a casa onde vivera por tantos anos feliz e bem de vida, 
indo morar num pequeno apartamento nos arredores da cidade. 


(12) Textualmente no original. As referências, entretanto, modernamente 
seriam incluídas na Psicometria. (N.T.) 
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